

РОВЕСНИК

№ 12 ДЕКАБРЬ

Я очень счастлив от имени Всемирной федерации демократической молодежи поздравить советскую молодежь с Новым годом и пожелать ей новых успехов в мирном созидательном труде во имя лучшей жизни.

Молодежь мира с неослабевающим вниманием следит за достижениями молодого поколения СССР, потому что она знает, что победы советской молодежи являются и ее победами на пути создания условий для процветания и дальнейшего подъема борьбы за национальное освобождение, за демократию, прогресс и всеобщий мир.

Больших успехов и счастья вам, молодые строители коммунизма.

ФРАНСИС ЛЕ ГАЛ,
генеральный секретарь ВФДМ

Разрешите мне поздравить всех советских студентов, всю советскую молодежь с наступающим Новым годом и пожелать им новых крупных успехов в работе, учебе и личной жизни.

Я уверен, вся советская молодежь знает, что 1966 год имеет для МСС большое значение. В этом году мы празднуем двадцатую годовщину основания нашей организации, которая стала самой представительной организацией прогрессивных студентов всего мира. Теперь в ее рядах почти 80 национальных студенческих союзов всех континентов. Немало организаций изъявили свое желание присоединиться к МСС. Этот факт показывает, что МСС идет по правильному пути.

Со страниц вашего журнала мне хотелось бы поблагодарить всю советскую молодежь и ее славную организацию, комсомол, за постоянную и эффективную помощь, которую они на протяжении 20 лет оказывают нашей борьбе. Мы очень высоко ценим эту помощь, которая придает МСС силу и международный авторитет.

ЗБИНЕК ВОКРУГЛИЦКИЙ,
президент МСС

Нашим советским друзьям, всем читателям «Ровесника», желаем творческих успехов в новом, 1966 году.

Редакция польского журнала
«Радар»

Желаем в новом году успехов в труде. Пусть осуществятся все ваши надежды. Пусть новый год будет годом радости для всей советской молодежи.

Редакция чехословацкого журнала
«Млади свет»

Читателям «Ровесника» и всей советской молодежи желаем в новом, 1966 году еще больших успехов в претворении в жизнь великих идей марксизма-ленинизма.

Редакция югославского журнала
«Гледиста»

Декабрь № 12 (42) 1965 г.
Год издания четвертый

Ровесник ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР

ПОЗДРС
С НОВЬ



РОКУЭЛЛ КЕНТ,
американский художник

Я завидую вашей молодежи. Она живет в стране, где победила революция и молодым предоставлены самые неограниченные возможности для развития своих способностей и осуществления самых сокровенных желаний. Советская молодежь может принимать активное участие в дальнейшем развитии социалистического общества, в построении коммунизма. Ваша Родина не только живет в мире со всем земным шаром, но постоянно борется за укрепление мира. И я завидую вам. Ибо наша страна сейчас ведет войну на многих фронтах, ее раздирает истребительная расовая борьба.

Я завидую советским юношам и девушкам, их возможностям получать образование, равное для всех. Завидую тому, что они свободны от навязчивой идеи собственности и вытекающей из этого веры в то, что счастье — в богатстве и может быть куплено за деньги.

Ваша молодежь — надежда для молодых и старых в моей стране. Я желаю ей и впредь быть примером для всех честных людей мира.

Всем сердцем ваш

Нью-Йорк

Rockwell Kent

ДИМФНА КЬЮСАК,
австралийская писательница

Посылаю мои самые сердечные новогодние поздравления советской молодежи. Во время своих неоднократных визитов в разные концы вашей великой страны я почувствовала и полюбила ваше дружеское расположение, вашу бескорыстность, приверженность миру.

Я желаю вам и всей советской молодежи, чтобы новый год стал годом мира и вы смогли продолжать свою прекрасную работу по строительству нового мира.

Синая

Dymphna Cusack.

Как всегда, перед Новым годом значительно увеличилась почта «Ровесника». В конвертах с иностранными марками — поздравления читателям журнала от многих организаций и известных людей из разных стран мира. В этих поздравлениях не только обычные теплые слова привета, но и любовь и уважение к советской молодежи.

К поздравлениям, присланным из-за рубежа, редакция добавляет и свое искреннее пожелание счастья и успехов всем читателям «Ровесника».

...вляем ...им годом!

ИРВИНГ СТОУН,
американский писатель

В новогодний вечер я рад послать самые теплые приветствия всем моим молодым друзьям в Советском Союзе. Я восхищаюсь советскими читателями, их любовью и преданностью к книгам. Я думаю, что сегодня одна из главных и широчайших дорог в понимании мира — чтение книг.

Я желаю советской молодежи, чтобы новый год был для нее годом чтения десятков новых, волнующих, полных глубокого значения книг, с помощью которых они смогут прожить сотни жизней, во многих странах и разных веках. Хорошего чтения всем вам!

Искренне ваш Irving Stone

Беверли-Хиллс

МАДЛЕН РИФФО,
французская журналистка

Мне было очень приятно узнать, что моя книга «От вашего специального корреспондента» издана в Москве и нравится советской молодежи. Революционный романтизм, борьба за торжество разума и справедливости — вот что волнует передовую молодежь во всех странах, вот что написано на ее знамени. И я желаю моим друзьям из «Ровесника» и его читателям новых побед под этим знаменем.

Париж

ДЖОН АПДАЙК,
американский писатель

Во время нашего визита в Советский Союз в конце 1964 года на меня и мою жену большое впечатление произвела ваша молодежь, полная надежд, чистоты и жизненных сил. Сколько веселья и уравновешенности она проявила в разных обстоятельствах! Все это навсегда останется в нашей памяти среди самых прекрасных впечатлений. Мы надеемся, что ваша замечательная молодежь всегда будет пользоваться возможностями, которых она заслуживает.

Ипсвич

Генерал Е. ПЕТИ,
президент общества
«ФРАНЦИЯ — СССР»

Несколько месяцев назад генеральный директор ЮНЕСКО г-н Рене Мае сказал, что «молодежь все более призвана играть роль двигателя Истории». В общем я согласен с этим высказыванием. Но уточню, что, по-моему, советская молодежь, воспитанная старшим поколением, в условиях передового общественного строя, является ныне одной из основных движущих сил Истории. Ей присущи следующие две характерные черты: во-первых, гуманизм и, во-вторых, объективное стремление к прогрессу и совершенствованию во всех областях жизни на благо Советского Союза и всего человечества. Под гуманизмом я подразумеваю «поиск того, что наполняет бытие человека самым высоким смыслом», который ведет к братству между людьми, к патриотизму и, развивая эту мысль дальше, к братству народов, другими словами — к Миру на Земле.

От всей души желаю, чтобы в 1966 году молодое поколение Страны Советов, верное присущим ему чертам, своей примерной деятельностью благородно служило Истории в том высоком смысле слова, о котором я говорил выше.

Париж

СОФИ ЛОРЕН,
итальянская киноактриса

Больше всего поразили меня в советской молодежи ее огромная тяга к культуре и знаниям, пылкий энтузиазм в овладении наукой.

Мое посещение Советского Союза было, к сожалению, слишком коротким, чтобы я могла увидеть какие-то другие черты вашей молодежи. Я знаю, конечно, какую важную роль играет спорт в вашей стране. Я с большим интересом слежу за победами вашей молодежи в международных спортивных состязаниях.

Я хочу выразить всем вашим читателям и всем друзьям, которые так тепло встречали меня в Москве, мои самые искренние пожелания счастья в 1966 году, мира и успехов в учебе.

Вскоре я собираюсь сниматься в фильме, который будет делать Чарли Чаплин.

С глубоким уважением

Рим



Х. Фейган

О тех, кому хотят всыпать...

/письмо из Лондона/



Молодежь! Какая она сегодня? Потоки книг, фильмов, статей, радио- и телепередач, заявления церкви и правительства пытаются дать ответ на этот вопрос.

И в этом нет ничего удивительного. Ведь от молодых зависят будущее и судьба человечества. И то, что считает ценным в приходящем на смену поколении один класс, для другого совершенно неприемлемо.

По мнению рабочих Англии, коммунистов, левого крыла социал-демократов, юноши и девушки, выступающие против атомной войны, революционная молодежь с классовым самосознанием — это гордость и надежда нашей страны. Но буржуазия, реакция, правые видят в этих молодых людях только плохое, награждают их издевательскими кличками вроде «длинноволосые интеллектуалы», не скупятся на обвинения в «трусости», «отсутствии патриотизма», в «увиливании» от работы. Нетерпимые моралисты кричат о том, что будущее нашей страны действительно печально, если ей досталась такая молодежь. «Этим юнцам стоит хорошенько всыпать, чтобы не хулиганили», — заявляют они.

Однако многие из этих «хулиганов» — отличные рабочие, активные участники профсоюзного движения. Их главное преступление в том, что они представители рабочего класса. Когда плохо ведут себя сынки строгих моралистов, это легко находит оправдание: «В конце концов дети должны дать какой-то выход своей энергии». Когда во время ночных лодочных гонок (на Темзе нередко проходят соревнования двух старейших университетов — Оксфорда и Кембриджа) студенты в вечерних костюмах устраивают дебоши в фешенебельных районах Лондона, это рассматривается как милая забава. Но пусть попробуют рабочие ребята сделать то же самое — и небеса разверзнутся над их головами.

Несомненно, это упрощение вопроса. Существует немало других сложных явлений, которые следует принимать во внимание. И главное среди них — рост преступности среди несовершеннолетних. Все чаще в

драках, которые затеваются в дансингах и на улицах, в ход пускаются ножи, все больше смертельных исходов, хотя общее число участников драк остается небольшим.

Истинным бедствием становятся в Англии участившиеся случаи венерических заболеваний среди подростков. В ноябре 1964 года на конференции Британской медицинской ассоциации были сообщены данные, согласно которым 233 мальчика и девочки в возрасте 12—15 лет прошли в 1963 году курс специального лечения. Среди 16—17-летних эта цифра увеличивается в 10 раз, а среди молодых людей в возрасте 18—19 лет на каждые 430 человек приходится один больной.

Врачи, выступавшие на конференции, прямо заявили, что подобное положение не в последнюю очередь является результатом тех кинофильмов и телепередач, в основном американского производства, которые смотрит английская молодежь. Но нельзя винить только США. Основная причина, порождающая все эти отрицательные явления, кроется в самом характере английского общества.

Англия 60-х годов — одна из богатейших капиталистических стран — должна была бы дать своей молодежи работу, равные условия для получения высшего образования, растущую заработную плату, укороченный рабочий день, широкие возможности для отдыха. Молодым людям, вступающим в брак, нужно было бы помочь в получении жилища, создать ясли и клиники.

Так ли обстоят дела в сегодняшней Англии? Увы, нет!

Сегодняшнее английское общество не открывает никаких перспектив для тех, кто только вступает в жизнь. У большинства выпускников школ нет надежды получить работу. Так с 15 лет они пополняют армию безработных. Тем же счастливчикам, которым удается пристроиться, платят значительно меньше, чем совершеннолетним. Если же после того, как исполнится 18 лет, они просят о повышении заработной платы, их увольняют и принимают пятнадцатилетних, в которых нет недостатка.

Не лучше обстоят дела и у тех, кому удается поступить учиться. В конце 1963 года ученики механиков провели несколько забастовок. Они требовали, чтобы их учили ремеслу, а не использовали на подсобных работах. Бастующие добивались оплаченного отпуска, увеличения оплаты до 90 процентов заработка взрослого рабочего. Заработная плата их настолько низка, что ученики должны или работать сверхурочно, или жить на иждивении родителей. Кроме того, им еще приходится платить подоходный налог, страховку, покупать учебники и инструменты. Один из руководителей забастовки заявил: «Мы едим, расходуем на жизнь не меньше взрослых, а к 20 годам получаем лишь 62 процента зарплаты взрослых рабочих. А ведь мы трудимся наравне с ними!»

Что думают эти юноши, читая о двадцатилетнем сынке банкира, проигравшем за 6 недель 37 тысяч фунтов? Его отец, оплатив долг, сказал: «В этом нет ничего из ряда вон выходящего. Сотни молодых людей поступают так же». Рабочий парень, получающий 8 фунтов в неделю, заработает такую сумму за 88 лет!

Но самое трудное начинается, если парень задумает жениться. Первое препятствие — это жилье. Еженедельная квартплата колеблется от 4 фунтов 10 шиллингов до 5 фунтов, не считая расходов, связанных с юридическими и прочими формальностями. Кроме того, существует налог на дом, выплачиваемый ежегодно местным властям. И само собой, немалых денег требуют отопление, свет, газ, телефон и т. д. И это при зарплате 8 фунтов в неделю!

После войны был проведен ряд реформ, чтобы открыть двери университетов для широких слоев учащихся. И несмотря на это, в 1962 году 7 из каждых 10 молодых людей были лишены возможности получить высшее образование. По последним данным, в Англии на каждые 10 тысяч человек приходится 21 студент. В 1962 году 5 тысяч юношей и девушек, которые блестяще выдержали экзамены, не стали студентами из-за недостатка мест.

Рабочая молодежь составляет лишь четвертую часть всех учащихся, и это количество почти не растет за последние 30 лет, хотя число студентов после войны удвоилось.

Бедственное положение учащихся, которым не могут помогать родители,

Зарубежные публицисты в „Ровеснике"

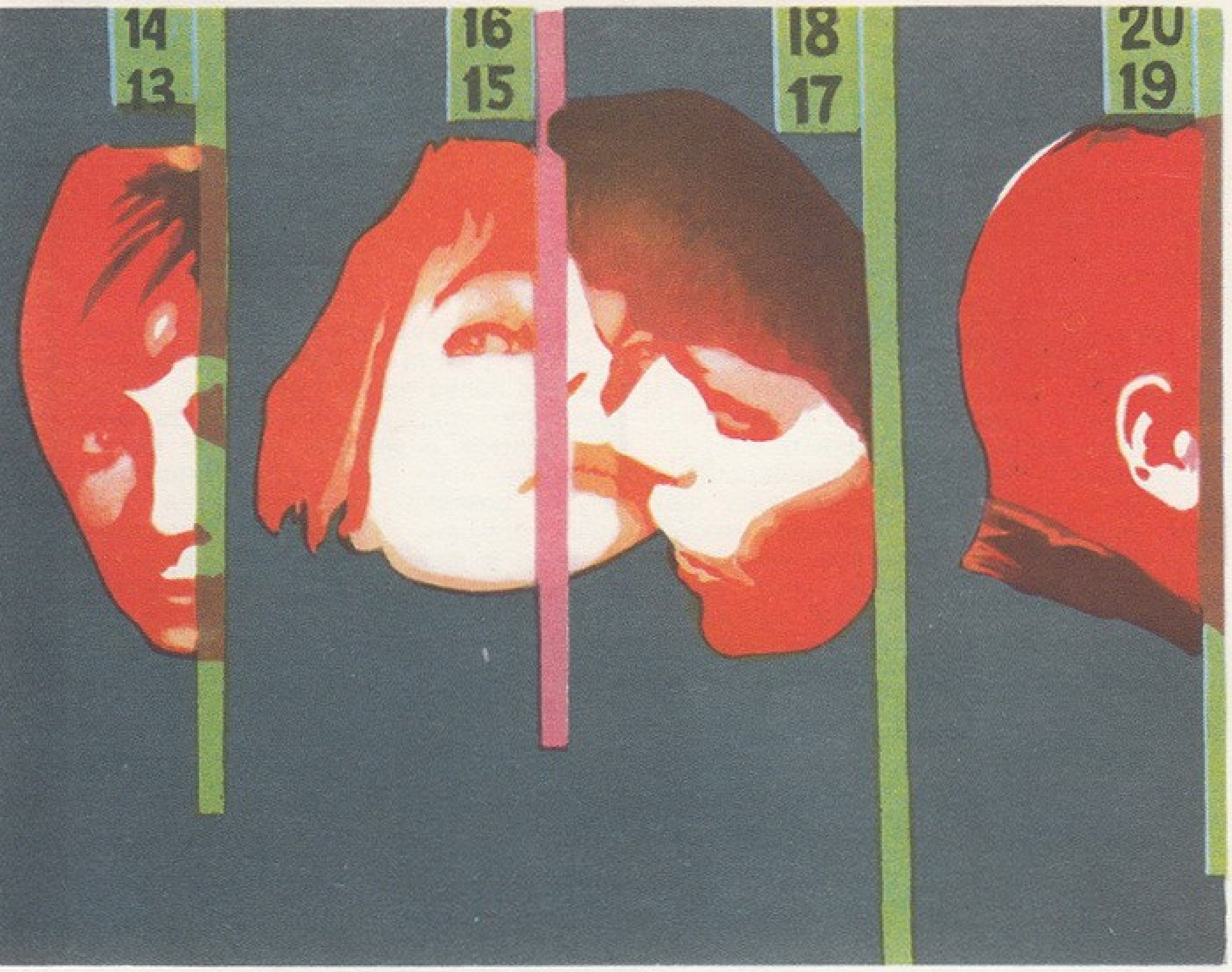
не раз отмечалось даже в правой прессе. Газета «Дейли экспресс» привела слова одной студентки: «Мои родители должны бы давать мне 280 фунтов в год, но они не могут позволить себе этого. Если университет не поможет, мне придется бросить учиться... Во время последних каникул я два месяца работала в одном учреждении, получая 7 фунтов 10 шиллингов в неделю. Но на эти деньги долго не продержишься».

В одном университете половина студентов признала, что им не удается свести концы с концами без работы во время каникул. Страшно дороги учебники, некоторые стоят по 4 фунта, а ежегодное пособие на книги — всего лишь 10 фунтов стерлингов.

И в таком жалком состоянии находится образование в век науки, автоматизации, атома.

В нашей стране у молодежи ограничены и политические права: до 21 года юноши и девушки не имеют права голосовать. И все же поколение молодых делает честь Англии. Его лучшие представители были и остаются наиболее активной силой в великой битве за мир, за социальную и расовую справедливость.







интервью за кулисами



Все началось с веселого праздничного шествия через весь город. С шутками, песнями, танцами, в маскарадных костюмах и масках проходили по улицам Варшавы участники и гости Международного фестиваля студенческих театров. Четыре дня у варшавян голова шла кругом. Всюду успеть, ничего не пропустить! Четыре дня на сценах варшавских театров проходил смотр 30 польских и иностранных студенческих коллективов.

Сейчас может показаться странным, что рассказ о студенческих театрах Польши начинается с события почти годовой давности. Но это не случайно. Ведь именно там, на фестивале, студенческие театральные коллективы, впервые собравшись вместе, заявили о себе в полный голос. Именно тогда, на фестивале, польские театроведы впервые со всей серьезностью и доброжелательностью высказались о студенческом театральном движении.

А еще недавно этих театров не было и в помине. Ну, разумеется, студенческая молодежь и раньше собиралась на свои вечера, проводившиеся по случаю той или иной даты. Но проходили они скучно и выглядели всегда одинаково: несколько стихотворений вперемежку с песнями, которые конферансье пытается склеить в одно целое с помощью избитых фраз.

Когда это всем уже порядком надоело, среди студентов возникло поначалу еще совсем робкое, но из года в год набирающее силу стремление придумать что-нибудь новое, интересное. Шли годы. Театры-младенцы росли. И вот совсем недавно первый студенческий театр — варшавский СТС (Студенческий театр сатириков), известный советскому зрителю по выступлениям на Всемирном фестивале молодежи в Москве, отметил свое первое десятилетие.

Как же все это началось? В марте 1954 года Варшавский сатирический театр решил оказать шефскую помощь какому-нибудь студенческому коллективу, который пожелает заняться сатирой. Узнав об этом, Союз польских студентов одновременно обрадовался и огорчился: где взять такой коллектив? Однако вскоре нашлись люди, которых, как выяснилось, это предложение интересовало. Состоялись первые встречи, беседы, обсуждения. Дело сдвинулось с места. Все происходило так, как обычно в таких случаях происходит: образовалась группа энтузиастов, возникали бурные и нескладные дискуссии, начались многочасовые ночные репетиции, поиски вслепую, попытки сформулировать программу — в широком и узком понимании слова.

Когда же, наконец, 2 мая 1954 года в Доме культуры энергетиков состоялась премьера первого представления СТСа, мы пережили минуты великого страха и великого подъема (я пишу «мы», потому что и сам был в числе первых участников этой премьеры). Волнение наше было столь велико, что

прошло не менее 15 минут после того, как в зале был потушен свет, а мы все еще не могли начать представление: никто не мог вспомнить, что должно быть сначала — гонг, занавес или вступление на фортепьяно. Публика, потеряв терпение, начала аплодировать, а мы сгорали со стыда. Наконец совсем растерявшийся хор разродился маршем, позаимствованным из репертуара «Мазовше», словами из которого и была названа наша первая программа: «Это идет молодость».

А еще через несколько месяцев мы бешено аплодировали на премьере гданьского «Бим-Бома». Я не помню подобного взрыва энтузиазма в театре. Представление называлось «Ага...» — название, не означавшее ничего конкретного, кроме шутливого призыва поразмыслить над жизнью. В спектакле было много лирики, много забавных пародий на укоренившиеся пережитки и нелепые обычаи. Но прежде всего в этом представлении были свежесть, новизна взгляда на все окружающее, импровизированная демонстрация в честь всех радостей жизни. Зрители надолго запомнят сцену, в которой влюбленные, держась за руки, подходят к афишной тумбе — тумба распадается на две части, пропуская влюбленных. Запомнили они, наверное, и великолепную пародию на кинофильм и заключительную песенку, которую пел весь ансамбль: «Запомни наш призыв и повторяй потом: бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом, бим-бом».

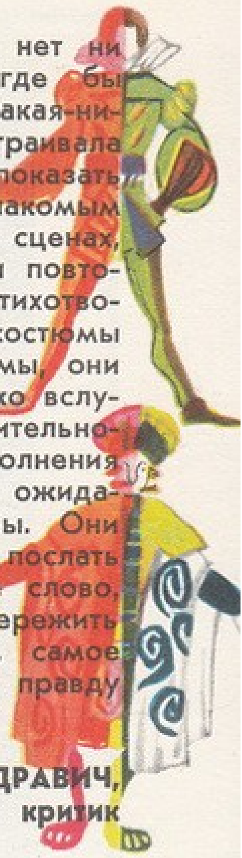
В ансамбль «Бим-Бома» входили прежде всего студенты художественных школ и молодые профессиональные артисты. Вот почему «Бим-Бом» тяготел к интересной сценической форме, к современному сценическому оформлению, выразительности и изяществу жеста. Правда, этот коллектив просуществовал недолго. После трех очередных программ основатели «Бим-Бома» ушли из театра, и театр закрылся. Но вскоре на Побережье возникли новые, очень интересные студенческие коллективы, а главные вдохновители «Бим-Бома» — Збышек Цибульский, Богумил Кобеля, Яцек Федорович и Вово Белицкий — с успехом продолжают свои поиски на сценах профессиональных театров и экранах наших фильмов.

Одновременно с «Бим-Бомом» в Лодзи организовался театр, назвавший себя «Пстронг» («Форель») — коллектив очень динамичный, постоянно ищущий и крепко связанный со своей студенческой средой. «Пстронг» всегда смело шел к тому, чтобы обрести свое собственное лицо. На карте студенческого театрального движения он занял центральное место.

Собственную формулу веселого сценического развлечения нашел также краковский «Подвал под баранами», неутомимым вдохновителем которого и по сей день остается веселый бородач Петр Скшинецкий. В «Подвале» господствует дух импровизации. Представления происходят тогда, когда актерам хочется играть, программы разыгрываются с активной помощью зрителей, там процветают изобретательные пародии, насмешка и легкая ирония.

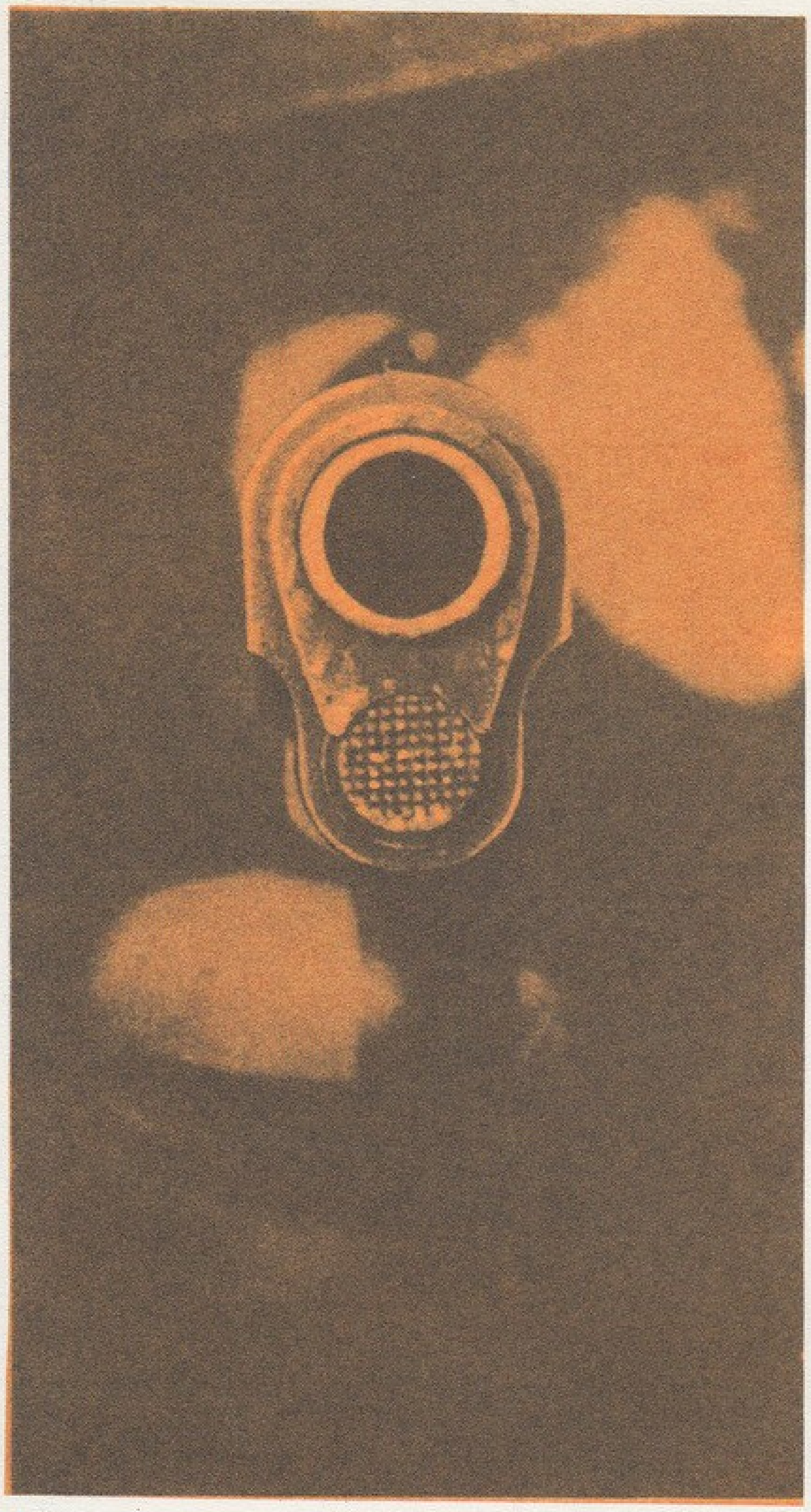
Недавно в Лодзи наряду с «Пстронгом» появился еще один очень интересный ансамбль студентов Медицинской академии, называющийся «Цитрина» («Лимон»). Так, в прошлом году он показал сценический фактомонтаж «Хулиганы», который состоял из ловко смонтированных коротких и динамичных сценок, скетчей, монологов и песенок, начиненных цитатами из газет, социологических исследований и публицистических статей. Спектакль показывал хулиганов «в действии», но одновременно комментировал их поведение и заставлял их говорить о самих себе. Спектакль призывал зрителя к серьезным размышлениям над социальными корнями зла и над необходимостью — помимо немедленного наказания — создать условия, в которых не могли бы возникнуть явления подобного рода.

Увлечение театром — это хорошая школа жизни. Ныне в Польше нет ни одного студенческого центра, где бы два или три раза в неделю какая-нибудь группа энтузиастов не устраивала бы развлечения, отважившись показать свой труд знакомым и незнакомым зрителям. На больших и малых сценах, на разных эстрадах, волнуясь и повторяя в уме слова прозы или стихотворения, одетые в повседневные костюмы или в условные цветные костюмы, они стоят у выхода на сцену и, чутко вслушиваясь в затихающий шум зрительного зала, со сжимающимся от волнения сердцем и пересохшим горлом ожидают, когда вспыхнет свет рампы. Они ждут момента, когда смогут послать в зрительный зал первое свое слово, чтобы потом еще и еще раз пережить самое прекрасное, быть может, самое сокровенное в жизни — нести правду зрителю.



АНДЖЕЙ ДРАВИЧ,
польский критик





Ю. ОГАНИСЬЯН

союз дьявола

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ДЕННИ БРУТУСА

В августе 1963 года к контрольно-пропускному пункту на границе ЮАР и Свазиленда подошла потрепанная легковая автомашина. Полицейский окинул подозрительным взглядом двух сидевших в ней африканцев и потребовал документы. Паспорта со штампом Федерации Родезии и Ньясаленда оказались в порядке. Обследовав багажник и выругавшись («До чего дошли черномазые: разъезжают на собственных машинах!»), полицейский пропустил машину на территорию Свазиленда.

Путешественники — президент Южноафриканского антирасового комитета, преподаватель Денни Брутус и его друг Джордж Мсиби — вздохнули с облегчением: наконец-то они вырвались из фервурдовской республики, где им каждый день грозила тюрьма за участие в борьбе против расовой дискриминации! Правда, впереди еще длинный путь. Чтобы попасть в ближайшую независимую африканскую страну, волей-неволей придется ехать через португальский Мозамбик. Но самое страшное позади.

Беглецы промчались через Свазиленд и беспрепятственно пересекли мозамбикскую границу. Но здесь их следы затерялись. Денни Брутус и его товарищ не прибыли в условленный срок к месту назначения. Все розыски родственников и друзей были напрасными. Беглецы бесследно исчезли...

Через месяц на одной из главных улиц крупнейшего города Южно-Африканской Республики Иоганнесбурга остановился большой черный автомобиль. Из него вышли два европейца в штатском. По их знаку из машины выбрался Денни Брутус в изодранной рубахе и с кровоподтеками на лице. Один из сопровождающих указал ему на подъезд. Но едва африканец сделал несколько шагов, как его остановил окрик:

— Эй, черномазый!

Африканец повернулся. Окликнувший спокойно вытащил из кармана пистолет и в упор два раза выстрелил ему в живот. Скорчившись, Брутус упал. Его втащили в машину. Затем стрелявший сказал своему напарнику:

— Я отвезу его на освидетельствование в больницу, а ты оформи тут как полагается.

— Сопротивление властям?

— Нет. На этот раз попытка к бегству...

Телефонограмма из управления «службы безопасности» ЮАР обогнала машину Денни Брутуса и его спутника. В мозамбикском городке Млумени оба патриота были схвачены агентами салазаровского гестапо ПИДЕ. Денни Брутус был передан южноафриканской охранке, которая и устроила грубо инсценированную «попытку к бегству». О Джордже Мсиби не удалось получить никаких известий. Возможно, его постигла та же участь, что и Брутуса. А может быть, его убили молодчики из ПИДЕ. Африканским журналистам, которые рассказали об этой истории, не удалось выяснить его судьбу.

Убийство Денни Брутуса и его спутника — лишь одно из многих злодеяний тайной полицейско-террористической сети, организованной колонизаторами на юге Африки. Агенты этой сети выслеживают и уничтожают африканских патриотов, засылают провокаторов и осведомителей в прогрессивные организации, обмениваются шпионской информацией.

«В Африке действует секретная организация, сочетающая шпионаж с похищением людей, — пишет газета «Вашингтон пост». — Вероятно, ее штаб-квартира расположена где-то в Претории или Иоганнесбурге... Известно, что эта организация имеет агентов в английских протекторатах, граничащих с ЮАР, и колониях Португалии — Мозамбике и Анголе. Агентов организации можно встретить по всей Африке».

Колонизаторы и расисты решили объединить свои усилия для борьбы против освободительного движения. Прогрессивная африканская пресса назвала этот сговор «Союзом дьявола». Южноафриканские расисты, родезийские колонизаторы, салазаровские фашисты — целый набор самых отпетых мракобесов оказался в нем. Кто же собрал этот букет?

НЕВИДИМАЯ ИМПЕРИЯ

В нескольких кварталах от места происшествия с Денни Брутусом есть большое здание с вывеской «Бритиш-американ корпорейшн оф Саут Африка». Здесь ничто не напоминает о полицейских застенках. Мягкий рокот счетных машин. Благообразные клерки. Учтивые манеры. Здесь делают деньги. И не малые. Активы «Бритиш-американ» и связанных с ней корпораций оцениваются в два с половиной миллиарда долларов.

Строго говоря, эти деньги делаются на глубине в несколько тысяч футов под асфальтом Иоганнесбурга. Здесь проходит знаменитый «золотой пояс», который дает около 70 процентов ежегодной добычи золота в капиталистическом мире. Здесь находятся самые глубокие в мире шахты, в которых африканцы, вооруженные лишь кирками, при 60-градусной жаре добывают золотоносную руду, получая за свой каторжный труд жалкие гроши. Подземные владения «Бритиш-американ» простираются далеко за пределы ЮАР: «в медный пояс» Родезии, в «алмазный пояс» Анголы и Конго и в прочие весьма доходные «пояса», которые обручами охватывают южную оконечность Африки — последнюю цитадель колониализма на континенте.

ЮАР, Родезия, португальские колонии и Конго (Леопольдвиль) являются важнейшими поставщиками стратегического сырья для империалистических держав. Американские атомные бомбы, сброшенные в 1945 году на Японию, были изготовлены из ядерного сырья, добытого на конголезском руднике Шинколобве. В конце второй мировой войны и в первые годы после нее 90 процентов американских атомных бомб изготовлялись из конголезского урана. И сейчас почти все ядерное сырье, производимое в Конго и ЮАР, поступает в США и Англию. Туда же направляются хром и литий из Родезии, ниобий и тантал из Мозамбика. Между ЮАР и западногерманской компанией «Дегусса» заключено соглашение о поставке в ФРГ уранового концентрата. Взамен «Дегусса» помогает ЮАР создавать атомную промышленность, поставляя ядерное горючее и необходимое оборудование.

На золоте, алмазах, уране, меди выросла в южной части Африки невидимая монополистическая империя, в которой царствует международный капитал.

Вряд ли где-нибудь в капиталистическом мире столь тесно переплетены и взаимозависимы интересы международных монополий, как в южной половине Африканского континента. Среди двенадцати крупных монополий, орудующих здесь, нет ни одной, которая не была бы связана прямо или косвенно с другими через систему паевого участия и совмещения директорских постов в руководстве компаний.

С начала войны в Анголе Португалия получила только от американских банков 125 миллионов долларов. Государственные американские поставки оружия и военных материалов салазаровским колонизаторам оцениваются в 300 миллионов долларов.

Повелители огромной колониальной империи всеми силами пытаются удержать свои владения. С этой целью они и сколотили «Союз дьявола», члены которого лишь платные лакеи заокеанских толстосумов.

„СВЯТАЯ ТРОИЦА"

Так иронически африканская печать окрестила тройственное содружество расистов — Фервурда, Салазара и родезийского премьера Яна Смита. Ослепленное алчностью и расовой ненавистью, европейское меньшинство в колониальных странах упорно пытается увековечить свое господство над миллионами африканцев. «Мы преисполнены решимости сохранить Родезию белой, под властью белых и с идеологией белых», — заявил Ян Смит, не упускающий случая попугать европейских поселенцев опасностью так называемого «черного национализма». Расисты лихорадочно наращивают вооруженные силы. Все европейское население расписано по воинским частям. Даже школьники обучаются обращению с оружием. Чуть ли не каждый месяц в той или иной стране объявляется чрезвычайное положение.

Укрепляются связи правительства Родезии с южноафриканскими расистами. «ЮАР относится к нам великодушно, и мы поддерживаем с ней самые тесные связи», — заявил Ян Смит. У Фервурда есть все основания относиться «великодушно» к родезийским расистам. Не говоря уже о теснейшем духовном родстве, огромное значение здесь имеют чисто практические интересы ЮАР.

Между членами «святой троицы» заключен ряд соглашений, цель которых — отразить натиск африканского освободительного движения. С помощью ЮАР в португальских колониях создается сеть стратегических дорог и аэродромов. Взамен ЮАР получает ангольскую нефть и право льготных перевозок своих товаров по железным дорогам Мозамбика.

ЮАР, Родезия и португальские колонии пользуются привилегиями во взаимной торговле. Между этими странами существует договоренность о взаимной обороне. И как писала английская газета «Гардиан»: «Заключение прочного военного союза между ними — лишь вопрос времени». Общими усилиями «святой троицы» устраиваются заговоры и провокации против независимых стран Африки. Главной ставкой в этой дьявольской игре является Республика Конго со столицей в Леопольдвиле.

ЛАБИРИНТЫ ПРЕДАТЕЛЬСТВА

— Зубоврачебная клиника?

— Да. Но прием пациентов временно прекращен.

— А как насчет охоты на «черную дичь»?

— По телефону мы справок не даем. Вам придется зайти в клинику...

Зубоврачебная клиника в Солсбери, телефонный номер которой — 55715 — можно узнать у любого бармена города, — главный пункт в Родезии по вербовке белых наемников для Иностранного легиона в Конго. Подобные пункты, еще более прозрачно «законспирированные», созданы и в ЮАР, откуда чуть ли не ежемесячно в Конго направляются отряды наемников.

Прочные связи между «святой троицей» и недавно разжалованным Чомбе были установлены еще в 1961 году, когда тот пытался создать «независимую республику» в Катанге. В то время из Родезии, ЮАР, Анголы в Катангу непрерывно поступали оружие, «специалисты», банды наемников. После того как Чомбе вынужден был на время ретироваться из Конго, Салазар приютил в Анголе несколько тысяч его жандармов. Позднее, когда Чомбе стал премьером Конго, эти люди составили его «личную гвардию».

В конце прошлого года, вскоре после стэнливильской резни, учиненной американо-бельгийскими империалистами, Чомбе отправился в Лиссабон. По словам английской газеты «Санди телеграф», он обсуждал там план создания «ядра некоего прозападного блока — последней надежды свободного мира в Африке».

Примерно в то же время на специальном заседании Совета НАТО были разработаны меры по расширению агрессии против независимых стран Африки, осуществление которых было возложено на Чомбе и «святую троицу». Сразу же после этого, в начале 1965 года, в соседних с Конго и португальскими колониями независимых странах состоялась целая серия политических убийств, похищений и провокаций.

В конце 1964 года в африканской печати были опубликованы документы, изобличающие Португалию и ЮАР в подготовке заговора против Республики Танзания. Как писала выходящая в Дар-эс-Саламе газета «Нейшеналист», Португалия и ЮАР договорились о совместном нападении на стратегические пункты Танзании. Причем в оправдание министр иностранных дел Португалии Ногейра сослался на факты американской агрессии против Демократической Республики Вьетнам, которые, по его мнению, являются «прецедентами, оправдывающими подобные действия Португалии против Танзании».

В январе 1965 года в результате злодейского покушения был убит премьер-министр государства Бурунди Пьер Нгендандумве, резко выступавший против марионетки Чомбе. По свидетельству африканской печати, покушение было подготовлено колониальной агентурой в содружестве с чомбовскими головорезами. Провокациями и убийствами колонизаторы пытаются запугать независимые страны, заставить их смириться с колониализмом и расизмом в южной половине Африки.

В феврале 1965 года «неизвестные» похитили в Браззавиле трех видных политических деятелей, двое из них были зверски убиты. Тогда же американские самолеты, предоставленные Чомбе, подвергли бомбардировке и обстрелу населенные пункты в Уганде и Конго (Браззавиль). Наемники устраивают провокации на границах с этими странами, нападают на мирное население, совершают грабежи и убийства.

Да, колонизаторы объединяются, чувствуя, как горит у них почва под ногами. Но освободительное движение африканцев крепнет изо дня в день. На его стороне вся независимая Африка, могучий социалистический лагерь. За последние месяцы резко усилили освободительную борьбу патриоты Анголы. Осенью прошлого года поднялся на борьбу народ Мозамбика. Ширится освободительная борьба конголезцев.

Президент Союза Юго-Западной Африки Джариретунду Козонгизи сказал: «В противовес «дьявольскому союзу» колонизаторов и расистов народы Африки сплотятся на борьбу, образовав священный освободительный союз».



ПАВЕЛ КОРЧАГИН из ТИАХУАНЫ

К. НЕПОМНЯЩИЙ

Об этом подвиге на озере Маракаибо мне рассказал Эдуардо Гальегос Мансера, член Политбюро Компартии Венесуэлы. Он недавно приезжал в Москву, выступал на митингах в защиту Хесуса Фариа и других венесуэльских товарищей. Как-то вечером, когда мы сидели в саду гостиницы на Арбате, он вспомнил историю Павла Корчагина из города Тиахуаны, которую я и записал с его слов.

Должен сказать вам, что у нашей коммунистической молодежи есть книга, которая почитается, как библия у верующих. Называется она «Как закалялась сталь». Когда во время полицейских облав в доме или студенческом общежитии находят эту книгу, то владельца — кем бы он ни был — ждет пять лет тюрьмы. Но всех в тюрьму не пересажаешь. Книгу тайно передают из рук в руки. Когда отец видит эту книгу у сына, он спрашивает: «Хочешь стать вторым Павлом?» Павел у нас очень популярное имя, с тех пор как появился на испанском языке роман Николая Островского.

Однажды на рассвете, когда, как поется в песне, совершается казнь или рождается человек, на рассвете трудного венесуэльского дня три человека, оттолкнув лодку от берега, поплыли по озеру Маракаибо, что в области Сулия, к маленькому городку Тиахуана. Там добывают нефть и работают четыре крупные электростанции. Молодые люди были партизанами и имели задание взорвать эти электростанции.

Итак, моторная лодка на рассвете шла по озеру, залитому нефтью. Озера здесь покрыты нефтью не только потому, что компании выбрасывают нефтяные отходы в воду. Сама земля здесь так богата нефтью, что даже со дна озера бьют нескончаемые фонтаны. За несколько метров до берега, когда уже начали гаснуть ночные огни Тиахуаны, старший на лодке выключил мотор, и она бесшумно подходила к месту высадки.

— Ты не боишься? — спросил Рикардо, самый молодой, у Тулио Пенья.

— Тише, нашел время для лирики! — презрительно сказал Умберто. Он был старшим и отвечал за успех операции.

— Нет, Рикардо, что ты... — тихо ответил Тулио. И после паузы добавил: — Хотя, правда, бывают минуты... Иногда мне кажется, что я отсюда не выберусь. А ты о чем думаешь?

— Выберемся, — ответил Рикардо, хотя в его голосе не было полной уверенности.

Чтобы прогнать недобрые предчувствия и развеселить Тулио, он тут же добавил:

— Хорошо бы в этой лодчонке быть не с вами, ребята, а с Маргаритой и уйти вон к тому лесочку!

Так они тихо переговаривались, пока лодка не ткнулась в песчаный берег. Все трое быстро выскочили из нее, вытащили ящики с толом и пошли по направлению к пульту электростанции. Через час все уже было в огне. Первая, вторая, третья и четвертая электростанции горели на рассвете, как факелы. Спохватившиеся охранники открыли огонь, и Тулио, бежавший последним, упал. Товарищи подхватили его и понесли. Лодки почему-то не было видно. Может быть, они вышли на этот раз к другому месту?

Рикардо спросил Тулио:

— Ты сможешь доплыть до этого леса, это совсем немного, мы будем тебя поддерживать.

Тулио кивнул головой. Он не мог плыть, и ему следовало бы прямо сказать об этом ребятам, но можно ли его винить в том, что он кивнул головой, когда рядом уже слышался топот солдатских шагов? А огонь от электростанции разрастался, он подходил к берегу и мог вот-вот подойти и к воде. Тогда конец, потому что, если загорится и нефть на озере, от погони не уйти. И все-таки они бросились в воду — Рикардо, Тулио и старший, Умберто. Они быстро поплыли через озеро к лесу, но огонь шел быстрее. Они старались уйти от него, выбиваясь из последних сил. Все, может быть, кончилось бы хорошо и это утро могло бы стать ут-



ром счастливого подвига, если бы у Тулио хватило сил. Но он был ранен и ничего не мог поделать со своим непослушным телом.

— Плывите, ребята, плывите! — закричал он.

Рикардо схватил Тулио за волосы, когда тот начал идти ко дну, и попробовал тащить его на себе... Но через несколько секунд огонь поглотил их обоих.

Умберто добрался до берега.

Я никогда не видел, чтобы плакали рабочие с нефтяных промыслов, но Умберто плакал, когда рассказывал нам о том, как погибли его друзья под горящей нефтью.

Его переспрашивали, как все это было. Ему говорили:

— Расскажи снова.

И каждый раз он вспоминал какую-то новую подробность, и, когда мы уже расходились, он вспомнил слова Рикардо: «Хорошо бы в этой лодке оказаться рядом с Маргаритой...»

И тогда мы решили пойти к этой девушке. Мы нашли ее на окраине Тиахуаны. Она удивлялась, что Рикардо так долго не приходит. Она ничего не поняла, когда увидела нас, и весело спросила:

— Вы пришли за книжкой, да? Рикардо послал вас? Я сейчас...

Она скрылась в хижине и через минуту вернулась с книгой Николая Островского.

Умберто рассказал ей все.

ВАША ЛЮБИМАЯ КНИГА

У каждого из Вас есть любимый писатель, любимая книга. Великий французский просветитель Дени Дидро говорил: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». Было бы очень интересно сопоставить вкусы и симпатии молодых читателей в самых различных уголках нашей страны. С этой целью мы и проводим анкету, в которой может принять участие каждый читатель «Ровесника».

Поскольку наш журнал посвящен зарубежной жизни, мы и в анкете, естественно, придерживаемся своей тематики. Предлагаем ответить на такой вопрос:

Назовите Вашу любимую книгу зарубежного автора.

В ответах желательно не только назвать автора или книгу, но и объяснить, хотя бы в нескольких строках, чем именно близок Вам данный писатель или произведение. Наиболее интересные ответы, а также обзор Ваших писем мы опубликуем в журнале.

Ждем Ваши ответы до 1 марта 1966 года.

КИНОКЛУБ „РОВЕСНИК“

Будем обсуждать в нем зарубежные фильмы, выходящие на экраны нашей страны, главным образом посвященные жизни молодежи.

Выходя из кинозала, вы думаете о событиях, рассказанных в фильме, о том, как показал эти события режиссер, об актерах, воплотивших на экране образы героев фильма, о новой музыке и песнях, только что прозвучавших.

Словом, пытаетесь ответить на вопрос: понравилась картина или не понравилась?

И если фильм оставил яркое впечатление, если он задел за живое, вы посоветуете посмотреть его вашему другу.

А потом вы, вероятно, обсудите со своими товарищами новый фильм.

Теперь спорить о фильмах можно на страницах нашего журнала.

Для начала обсуждаем фильмы: «Пепел и алмаз» (Польша), «Водоворот» (Югославия), «Угловая комната» (Англия).

Лучшие статьи, написанные нашими читателями, их письма мы опубликуем.

Собравшись в клубе или в красном уголке, наши читатели — любители кино при желании могут организовать обсуждение какого-либо фильма и прислать нам отчет о нем. Мы с удовольствием опубликуем его при условии, конечно, если в нем будут интересные мысли.

Каждые три месяца редакция дополнит список обсуждаемых фильмов новыми, по мере того как будут выходить на экраны интересные для обсуждения картины.

В конце года киноклуб «Ровесник» решит, какой из обсуждаемых фильмов следует признать хорошим, а какой — самым слабым.

Авторам двух лучших статей года, написанных членами нашего киноклуба, «Ровесник» присудит свои ежегодные премии.

Итак, слово за вами — ждем ваши письма!

песни

Д. ГРАНИН



Мы вышли на улицу после театра. Было половина двенадцатого ночи. Нам не хотелось домой, в гостиницу.

— А куда у вас в Москве можно пойти в это время? — спросил Джон Хейсс. В тоне его не было никакого подвоха. Он спросил это совершенно простодушно, просто из любопытства.

Френк Харди, который бывал в Москве, хмыкнул и стал раскуривать трубку. Мэри тоже бывала в Москве, но у нее не было трубки, и она с интересом ждала, что мы скажем.

— Дорогой Джон, — сказал я, — приезжайте к нам, и вы не пожалеете.

— Какой блестящий ответ! — сказал Френк. — Как много ты узнал, Джон!

— Конечно, у нас нет стриптизов и всяких ночных кабаре... — начал я.

— Не расстраивайся, — сказала Мэри, — и не обращай на них внимания, на этих диких австралийцев.

— Ладно, — сказал Френк, — так и быть, в следующий раз, когда мы приедем в Москву, может быть, ты действительно сможешь нас куда-нибудь свезти в двенадцать ночи. А сейчас поехали, и никаких вопросов.

Темный дом имел темный вход. Мы ощупью двигались через какой-то зал с перевернутыми стульями, узкий коридор, мимо конторки, где сидело несколько парней. Френк о чем-то пошептался с ними, хлопнул одного из них по плечу, и тот повел нас дальше по каким-то переходам, потом вниз по крутой темной лестничке. Мы спускались и спускались, пока не очутились в слабо освещенном подвале. На полу сидели и лежали парни и девушки. Там было человек сорок. Курили, пили пиво, джус. Мы с трудом нашли себе место недалеко от маленькой сцены. Дощатый помост не имел ни занавеса, ни задника. Мы сели на пол, спутницы наши сбросили туфли, как и все остальные женщины, и легли рядом. Это был самый обыкновенный подвал с худо выбеленными кирпичными стенами, и никаких украшений. Все выглядело подчеркнуто просто, вызывающе просто.

Парень, который провожал нас, вышел на помост и объявил второе отделение. Его встретили аплодисментами. Он сел на стул, взял гитару и запел. Первая песня его на меня не произвела впечатления. Он пел почти без всякого выражения, рассеянно, словно думая о чем-то другом, как напевают про себя, когда никто не слышит. У него был красивый голос, но он не хотел им пользоваться. Потом он запел смешную песенку о девушках Брисбейна, кругом смеялись, дружно, громко, ритмично, смех звучал как припев. До сих пор вызывающая убогость подвала и эти голоногие девушки и парни, потягивающие пиво, воспринимались мною как манерность, эстетство навыворот. Но они хорошо смеялись. А потом они перестали смеяться, когда Кивен Путча, так звали этого парня, запел, жестко спрашивая: что же вы сделали с миром? И это тоже было здорово, что они вот так вдруг замолчали.

Он спрашивал не их, скорее он вместе с ними спрашивал других. Песни были жесткие, одна жестче другой. Ничто не менялось в ленивых позах разлегшихся парней и девушек. Никто не вскакивал, не сжимал кулаки. Но что-то происходило. Еле заметно изменились лица. Стало чуть тише.

Я попробую приблизительно передать текст одной из песен:

Вы, хозяева войн,
Вы, кто покупает пушки
И кто продает самолеты и бомбы,
Кто прячется за спинами рабочих,
Кто прячется в оффисах за столами,
Я хочу, чтоб вас знали.
Вы, которые сами никогда ничего не создали,
Вы играете с моим миром, как с игрушкой,
А потом вы поворачиваетесь и убегаете,
Когда пушки начинают стрелять.
Вы, как всегда, лжете и обманываете,
Как будто мировую войну может кто-то выиграть.
И хотите, чтоб я поверил.
Я вижу вас насквозь,
Ваши мозги за черепными коробками,
Вашу кровь, как сточную воду.
Вы прячетесь в ваших особняках и
Ждете, чтоб наша смерть принесла вам
Побольше прибыли.
Вы родили самый ужасный страх —
Страх рожать детей.

Вы угрожаете моему ребенку,
Еще не рожденному.
Вы скажете, что я молод,
Но я знаю, что даже Христос
Не простил бы того, что делаете вы.
Никакие деньги, никакие пожертвования
Не могут купить вам прощения.
Когда смерть придет к вам, —
Я надеюсь, что вы погибнете, и скоро, —
Я пойду за вашим гробом.
И буду следить, как вас уложат в могилу,
И буду стоять, пока не увижу,
Что вас зарыли.

Это грубый подстрочник. В оригинале это отличные стихи, песня с четкой мелодией. Больше всего я жалел, что у меня нет с собой магнитофона, простого, маленького, как фотоаппарат, магнитофона, чтобы потом можно было снова услышать этот вечер в подвале. Тогда вы могли бы понять, чем он отличается от любого концерта. У нас песни о мире распевают свободно, издаются песенники, выпускаются пластинки. У нас это носит совсем иной характер, часто даже излишне казенный, навязанный.

Для Кивена Путча его песни — личный протест, их никто не поощряет, не пропагандирует. Они не приносят дохода. Они звучат из подвалов, наперекор власть имущим, речам премьера, всему тому, что зовется государственной пропагандой.

Он пел песни о забастовке стригалей, о Джоне, вернувшемся с войны: «Где твои ноги, Джон, ты уже не танцуешь...»

Здесь песни борьбы за мир звучат иначе, чем у нас. Они воспринимаются как поступок. В них слышны зов, дерзость, они борются с приевшимися песенками, день и ночь журчащими по радио, телевизору, из сотен тысяч транзисторов, со всех эстрад кабаре, дансингов, на всевозможных шоу и ревю.

И аплодисменты тут были другие.

Концерт кончился, мы вышли на улицу, подождали Кивена. На улице он выглядел обыкновенным парнем, никак не скажешь: это певец. Сколько раз я наблюдал превращение, которое происходит с артистом, — только что он блистал на сцене, недосягаемый, ни на кого не похожий, и вот он на улице, неотличимый от прохожих.

Френк познакомил нас. Мы стояли, улыбались, хвалили песни, опять улыбались.

Было жаль расставаться, тем более что расставаться приходилось навсегда. В Австралии каждая встреча была единственной, каждое прощание — навсегда.

Кивен устал, в этот вечер он выступал дважды, шел первый час ночи, и все же, нарушая все правила приличия, мы не хотели расставаться, у нас было такое чувство, что вечер не кончен. Надо доверять своему чувству. Оказалось, что у всех такое чувство, все обрадовались, и Кивен обрадовался, и даже наш чинный Джон Хейсс обрадовался.

— Поехали, — сказал Кивен.

Мы не стали его спрашивать куда. Мы кружили за ним по пустым улицам Сиднея. Остановились у низкого светлого коттеджа. Кивен постучал в окно, зажегся свет, замелькали тени. Кивен исчез, потом появился, мы пошли за ним.

Молодая женщина сворачивала матрац на полу, ее муж, огромный, о котором нельзя было сказать, чего в нем больше — высоты или худобы, — натягивал на себя рубаху. Ясно, что мы их разбудили. Они принимали нас мужественно, с тем гостеприимством, какое могут оказать очень хорошие люди, которых подняли с постели.

Парень протянул нам руку.

— Дейлин Эфлин.

Рука у него была огромная. У него все было огромное: рубаха, голос, черты лица, улыбка. Он был тоже певец, так же как и Кивен. Жена его достала из шкафа несколько бутылок с остатками вина, потом мы вместе с хозяевами принялись варить кофе, потом начались песни. Дейлин пел ирландские песни, песни пастухов, песни протеста. Это были песни против воинской повинности, против военщины, песни студентов, не желающих идти в армию. Когда Дейлин уставал, его сменял Кивен. Они пели так разно, их нельзя было сравнивать и решать, кто лучше. Голос Дейлина был для площадей, медленный, мощный голос, который ничто не могло заглушить. Вдруг он запел наши советские песни, а потом песню Френка «Сидней-город». Он даже не знал, что ее сочинил Френк, он и Френка видел впервые. Он медленно удивился, а Френк был в восторге.



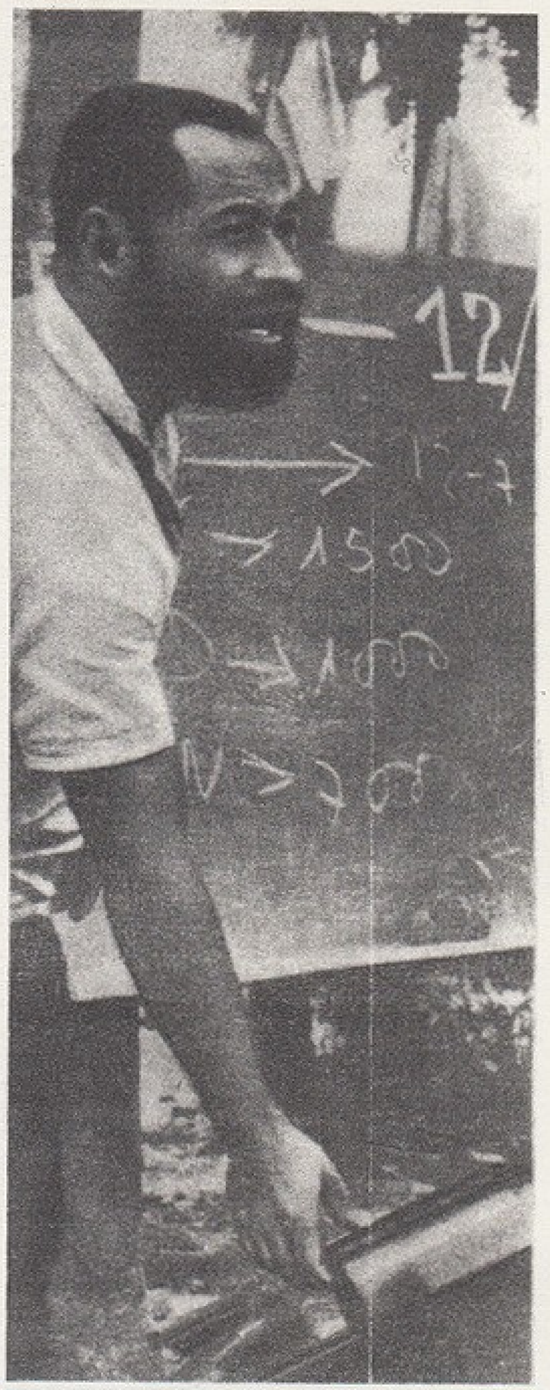
Джон Хейсс, как самый старший среди нас, сидел на единственном стуле. Джону было много за шестьдесят, и мы боялись его переутомить. Но он разошелся. Было три часа ночи, а он и не думал о сне. Он сидел сияющий и удивленный. За последние два дня его удивление нарастало. Он менялся у нас на глазах. Поначалу это был вполне респектабельный господин, который любезно сопровождал нас как президент Феллоушип писателей Сиднея. Он поехал с нами на собачьи бега, на которых он никогда не бывал, он вместе с нами впервые посетил Новый театр, потом этот подвал и театр Декмена. Он вдруг открыл для себя Сидней, о котором он и не подозревал, хоть прожил тут всю жизнь.

Кивен Путча, Дейлин, Рольф — в Сиднее появляется все больше таких певцов, выступающих во всяких рабочих клубах, кафе, подвальчиках. Иногда они сами сочиняют песни, перекладывают на музыку стихи австралийских поэтов.

В Перте мы познакомились с певцом Джозефом Длионом. Он подошел к нам на собрании писателей и подарил несколько своих пластинок. Посреди разговора Джозеф вдруг встал и запел во весь голос. Без аккомпанемента. Ни с того ни с сего, от полноты чувств. Вскоре мы привыкли к тому, что он может петь в любой обстановке, по первой просьбе и без всякой просьбы. Он пел за рулем в машине, он пел у себя дома и ночью в парке. Он пел песню в память Альберта Наматжиры, песни строителей, золотоискателей, песни солдат.

— Это ведь не совсем мои песни, — говорил он, — я пою то, что подслушал у костров, на дорогах страны.

Он был охотником, шофером, каменщиком, дорожником — и всегда певцом.



ШКОЛА В ДЖУНГЛЯХ

ДЕ ШРИВЕР, немецкий журналист

За крутым изгибом дороги налево в лес уходит чуть заметная тропинка, упирающаяся в железные ворота. Здесь находится революционный образовательный центр «Народного движения за освобождение Анголы». Каждые два месяца тридцать анголезцев изучают в центре основы партизанской борьбы.

— Сколько времени существует этот центр? — спросил я его руководителя, молодого мулата.

— Это второй набор. — Он указал на 18-летнего юношу с забинтованной ногой. — Этот парень из первого набора, потом он сражался с португальскими отрядами, был ранен.

Здесь каждый анголезец учится подчинять интересы своего племени интересам общенациональным. Важное место в программе центра занимает изучение различного оружия.

По средам отряд выходит на практические занятия в джунгли. Маскировка против авиации, разведка, ближний бой — вот программа этих занятий. Среди будущих бойцов три девушки. Они тоже будут сражаться против войск Салазара.

— После учебы в центре ученики вернутся туда, откуда прибыли?

— Нет, не обязательно, — ответил мой собеседник. — Выпускной экзамен решит, куда пошлют каждого: в глубь Анголы как борца Сопротивления или учиться за границу.

Через несколько часов мы покидали лагерь. У ворот стояли руководитель и несколько учеников. На прощанье мы услышали:

— До встречи в свободной Анголе!

ПОЛИГЛОТЫ

Журнал ,,ЛЕКТЮР ПУР ТУС'' (Франция)

История знает много имен гениальных полиглотов. Датчанин Расмус Христиан Раск (1787—1832) знал 230 языков и был автором 28 словарей. Однако его перещеголял немец Л. Г. Шютц, который жил перед второй мировой войной во Франкфурте-на-Майне. Он разговаривал на 270 языках.

Кардинал Меццофанти (1771—1848) овладел за свою жизнь 80 языками и 72 диалектами. По свидетельству современников, кардинал разговаривал абсолютно свободно на 54 языках.

Сейчас в Париже живет Грегуар Колпатчи, который разговаривает на французском, английском, норвежском, турецком, русском, сербском, новогреческом, берберском и банту; читает без словаря на всех европейских языках, а также на латинском, греческом, китайском, японском, персидском, арабском, ассирийском и древнеегипетском языках.

Колпатчи рассказывает о себе: «Не могу даже точно сказать, сколько знаю языков — семьдесят или восемьдесят. Египетский и ассирийский языки выучил в Лондоне. Наибольшим своим успехом считаю перевод «Книги мертвых» древних египтян. На это ушло тридцать лет моей жизни».

Приблизительно столько же языков знает и известный американский полиглот Д. Кертин. Нельзя не вспомнить и поляка Анджея Гавронского (1885—1927), профессора Львовского университета. Он знал 140 языков.

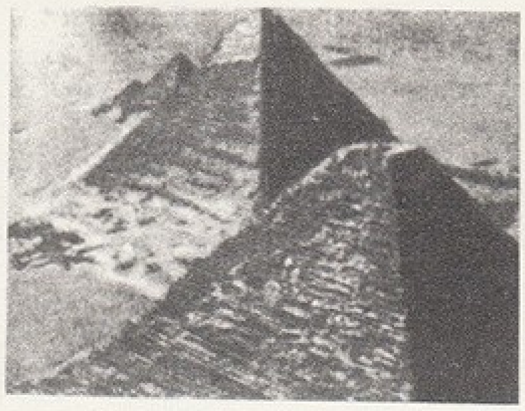
СЕМЬЯ СОЛЬДИ

Газета ,,ЭКИП'' (Франция)

Итальянский велогонщик Джузеппе Сольди, входивший в состав команды, выигравшей шоссейную гонку на первенство мира, недавно председательствовал на конгрессе... семьи Сольди.

Всего в мире 31 150 членов этой семьи, из них в Италии живет около семи тысяч человек, в том числе пять тысяч в районе Кремони. Сольди основали ассоциацию и даже выпускают свой ежемесячный журнал.

ПИРАМИДЫ НА РЕНТГЕНЕ



Журнал ,,ЖЁН АФРИК'' (Тунис)

Новый способ исследования пирамид предложили физики ОАР. С этой целью в самих пирамидах будут установлены приборы для регистрации космических лучей. Ученые надеются определить местоположения еще неизвестных гробниц по изменению интенсивности излучения. Первой подопытной пирамидой станет знаменитый колосс Хефрен, уступающий по размерам только пирамиде Хеопса.



ПОСЛЕ
Ш А

Газета ,,ВИНЕР Ц

В горах Мэрил
лагерь так назы
дового корпуса».
первым шагом
творения в жизн
«войны против
возглашенной
США Джонсоно
лично инспектиру
В случае успеха
здать еще 150
добного типа, а
родских учебн
для юношей и
вушек.

В лагере собра
в возрасте от 1
почти не имею
образования и пр
где не работающ
корпус», где
оставаться два
дела, последний
выбиться в люди
дового корпуса»
кую-нибудь проф
того, 10 часов
обучают чтению,
ту. Они сами
вают, заботятся
стве лагеря. Се
морских сил про
по гимнастике и
тике. Среди нас
одна достоприм
сона — Трой
игрок знаменито
ной труппы «Гар
терс».

Возможно, «Т
пус» дело хорош
рантия того, что
кинув эти лагеря
боту? Ведь хрони
ботица — это би



...НИЙ
...Н С

...ЕЙТУНГ"
(Австрия)

...енда открылся
...заемого «Тру-
... Он является
...на пути пре-
...ь программы
...нищеты», про-
... президентом
...м. Президент
...ет этот центр.
... намечено со-
... лагерей по-
...также 20 го-
...ых центров
...20 — для де-

...на молодежь
...5 до 21 года,
...щая никакого
...офессии и ни-
...ая. «Трудовой
...оноши могут
...ода, по сути
...шанс для них
... Члены «Тру-
...осваивают ка-
...ессию. Кроме
... неделю их
...письму и сче-
...ебя обслужи-
... благоустрой-
...жант военно-
...одит занятия
... легкой атле-
...авников есть
...ательная пер-
...вер, бывший
...й баскетболь-
...ием Глобтрот-

...рудовой кор-
...е. Но где га-
...молодежь, по-
..., получит ра-
...ческая безра-
... США.

ОПАСНАЯ МИСС

Газета „НЕЙЕ ЦЕЙТ" (ГДР)

Франсуаза Бенван-Даг, «мисс Франс 1964», до недавних пор звезда бразильского телевидения, предстала вместе со своими сообщниками перед судом. Уже несколько лет эта очаровательная мисс является главарем международной банды гангстеров, похитившей в общей сложности два с половиной миллиона франков.



САМЫЙ УЗКИЙ

Газета „АСАХИ" (Япония)

В Токио построен, пожалуй, самый плоский дом в мире. На сей раз не для рекламы. Строительные магнаты, которые пошли на этот шаг из-за катастрофического удорожания земли, считают такое решение вопроса наилучшим. Но каково жителям этого дома, которые вынуждены тратить много сил, чтобы протиснуться в свою квартиру!



ХОББИ 1965-ГО

Журнал „ЛАЙФ" (США)

Эта небольшая дощечка на четырех колесах победно прошла от берегов Калифорнии до Атлантического океана. Поклонники этого вида спорта утверждают, что своеобразный самокат совмещает в себе скорость водных лыж и грациозность катания на коньках. Наверное, поэтому он вытеснил хула-хуп. Растет число любителей самоката, растет и число клиентов в хирургических кабинетах: мало кто из новообращенных обходится без вывихов и переломов. Полиция Нью-Йорка в панике: мальчишки катаются прямо на мостовой! Но поймать нарушителей нелегко. Ловко лавируя между машинами, они исчезают в соседних улицах. «Новый спорт страшнее холеры», — сетуют родители.

КОРОЛЬ ПЬЯНИЦ

Газета „МАРКА" (Испания)

Недавно на Мальорке в торжественной обстановке прошли выборы нового президента... Общества поощрения пьяниц. Чести быть избранным удостоился 87-летний Бернардо Клавер. Новый президент доказал своим избирателям, что он выпил за свою жизнь 53 200 литров вина и 11 400 литров водки.

КОНВЕЙЕР УЖАСОВ

Журнал „УИКЭНД" (Англия)

Мистер Стелл, 67-летний хозяин магазина игрушек, понимающе посмотрел на мальчика, протянувшего ему книгу комиксов с ужасами.

— Мне бы что-нибудь в таком роде, — он показал на картинки. — Хочу сделать бабушке рождественский подарок.

И подарок был выбран: резиновые красные червяки, совсем как живые. Если их незаметно бросить в чай, легко себе представить лицо бабушки, когда она приготовится отхлебнуть из чашки. Шутки такого рода сейчас очень модны в Англии. Парфюмерные наборы, из которых выпрыгивают крысы совсем как настоящие; портсигары, ударяющие током всякого, кто попытается открыть их; резиновые змеи, которых шутники прячут в ладони, пожимая руку приятелю.

Неужели это по-настоящему забавно! Мистер Стелл поясняет: «Конечно, жертва вначале рассердится, но зато все будут смеяться. Уверен, что 20 человек среди 21 искренне повеселятся над такой шуткой».

Магазин ужасов мистера Стелла процветает, хозяин гордится тем, что его «игрушки» отлично сделаны.





голод вокруг нас

В. ФРОЛКИН,
кандидат экономических наук

На страницах мировой печати время от времени появляются фотографии, на которых бесстрастный глаз аппарата запечатлел потухшие взоры стариков, скорбные лица матерей, протянутые с мольбой руки малышей. Все эти картины голода не потеряли своей актуальности и в наши дни — в дни бурного прогресса науки и техники.

ФАО — Организация ООН по вопросам продовольствия и сельского хозяйства — после проведенного недавно обследования пришла к выводу, что почти половина человечества страдает от хронического голода и недоедания. Оказалось, что 60 процентов людей на земном шаре получают ежедневно менее 2200 калорий, тогда как для выполнения сравнительно легкой работы организму требуется 2700 калорий, а при тяжелом труде расход энергии превышает 4 тысячи калорий.

Нехватка животного белка в питании еще больше, чем недостаток калорий. Расчеты той же ФАО показали, что в лучшем случае лишь 1/3 населения земли получает достаточно белка. Многочисленные исследования доказали, что продолжительная недостача белков ведет к большому упадку сил. Голодающие с трудом переносят даже легкие простудные заболевания. Ежегодно в капиталистических странах умирают от недоедания 35—40 миллионов человек, около 1/5 населения находится в постоянной опасности умереть от голода.

Во многих тропических странах тысячи детей страдают страшной болезнью — белковой недостаточностью. Ребенок, отнятый от груди матери, не получает мяса, молока, яиц, свежих овощей и обречен на медленное умирание. Как утверждает Всемирная организация здравоохранения — это серьезная мировая проблема, требующая немедленного разрешения.

За сухими цифрами статистики скрываются целые районы хронического голода: Центральная и Южная Америка, Африка и Юго-Восточная Азия. Такое деление, конечно, приблизительно, поскольку от недоедания страдают миллионы людей, населяющих другие страны. От голода страдают народы Турции, Греции, Испании, Португалии и других капиталистических государств. Даже в США — богатейшей капиталистической державе — 17 миллионов американцев, по признанию покойного президента Кеннеди, укладываются спать голодными.

Своеобразным эпицентром голода является Латинская Америка, где находятся самые голодные зоны нашей планеты. В их число входят Боливия, Гаити, Доминиканская Республика, Никарагуа, Сальвадор и Перу. Недаром в этом районе от недоедания ежедневно умирают около шести тысяч человек.

Другая зона острого голода лежит в Юго-Восточной Азии, включая в себя прежде всего такие страны, как Индия, Пакистан, Цейлон, Южная Корея, Таиланд, Лаос и т. д.

Третью группу голодных стран образуют страны Африки — Ангола, Конго, Ливия, Кения и Танганьика, а также Ближнего Востока — Ирак, Иран, Иордания, Сирия и другие.

В чем же причина голода! Можно ли его избежать! Буржуазные ученые считают, что недостаток продуктов питания на земном шаре и связанный с этим хронический голод имеют свои биологические причины, а следовательно, неизбежны. Марксистско-ленинское учение убедительно доказывает, что все эти явления вызваны социальными причинами и человечество в состоянии их устранить.

Пытаясь уйти от ответственности за голод на планете, апологеты империализма хватаются за ржавое оружие, вытаскивают на свет теорию англичанина Томаса Мальтуса. Этот поп-мракобес «открыл» в начале XIX века новый закон, по которому получалось, что население земного шара увеличивается в геометрической прогрессии, а количество продуктов — в арифметической. Его «теория», оправдывающая и узаконивающая голод, охотно используется современными неомальтузианцами.

Жизнь давно уже доказала несостоятельность измышлений Мальтуса. За прошедшие десятилетия в большинстве стран производство продовольствия выросло в процентном отношении больше, чем народонаселение. При жизни Мальтуса население Англии составляло 16,2 миллиона человек. Если бы рост населения подчинялся действию «закона» этого горе-экономиста, то к 1950 году Англию должен был бы населять миллиард человек. В действительности население родины Мальтуса составляет сейчас около 50 миллионов человек, причем получающих лучшее питание, чем ранее.

Таким образом, отпадает довод о «перенаселении» земли. По расчетам специалистов, наша планета может прокормить не только 6 миллиардов людей, которые будут населять землю в 2000 году, но и 30 миллиардов, при этом, вероятно, не придется существенно расширять существующие обрабатываемые площади, составляющие одну десятую часть суши.

Не менее моден в капиталистическом мире закон «убывающего плодородия почвы». Эта теория опровергается конкретными фактами развития сельского хозяйства в ведущих странах капитализма. Например, средняя урожайность пшеницы выросла, по официальным данным, в США, Франции и Англии вдвое по сравнению с довоенным периодом. Так же быстро растет урожайность и других сельскохозяйственных культур. Высоки темпы повышения продуктивности животноводства.

Заместитель генерального директора ФАО доктор Норман Райт в своем выступлении на конференции Британской ассоциации содействия развитию науки сказал: «К 1960 году «излишки» зерна в мире достигли огромной цифры — 125 миллионов тонн. Этого количества достаточно, чтобы полностью обеспечить необходимыми калориями 450 миллионов человек в течение целого года».

«Если разумно применять накопленные наукой знания, использовать засушливые земли, считающиеся непригодными для земледелия, народы мира смогут полностью обеспечить себя продовольствием», — так утверждает комитет ЮНЕСКО по изучению засушливых районов.

Однако приверженцы этого «закона» упорно цепляются за свои домыслы, приводя в пример положение сельского хозяйства в отсталых странах, где урожайность не растет. В частности, в Индии урожайность пшеницы ниже, чем до первой мировой войны. Уровень развития сельского хозяйства в некоторых бывших колониальных странах очень низок.

Но сторонники капитализма прибегают здесь к избитому трюку, выдавая черное за белое. Низкий уровень развития сельского хозяйства в отсталых странах вызван социальными условиями, а не снижением плодородия земли.

Конечно, каждое государство имеет свои особые условия, но есть общие социальные причины, объясняющие плачевное состояние сельского хозяйства.

И одна из главных — полуфеодальный порядок землепользования. В частности, в странах Латинской Америки более $^2/_3$ крестьян не имеют земли, в то же время в Бразилии 60 латифундистов владеют поместьями по 100 тысяч гектаров, то есть целыми странами. Крестьяне вынуждены отдавать до 60 процентов урожая в виде ренты.

Понятно, что земледельцы еле сводят концы с концами, а помещиков мало тревожит их судьба: ведь вместо одного арендатора тотчас найдется другой. Сельскохозяйственные рабочие живут, как рабы. В Эквадоре еще и сейчас латифундисты ставят свое клеймо на батраках.

Научно-технический прогресс почти не коснулся этих стран. Откуда же нищему крестьянину взять средства для покупки тракторов и других машин, минеральных удобрений, когда он зачастую едва набирает зерна для посева! Отсюда такие контрасты: в Японии, например, с одного гектара получают 4—5 тонн риса, а в Турции, Пакистане и Индии, где условия для произрастания этой культуры еще лучше, снимают 0,8—1,6 тонны. В чем же дело! В Турции, Пакистане, Индии на гектар приходится один килограмм азотных удобрений, а в Японии — 100 килограммов. С другой стороны, в странах Северной Америки и Европы один трактор приходится на 60 гектаров земли, а в странах Латинской Америки, Азии и Африки — на 1100 гектаров. Вот и «уровень» механизации!

Колониализм оставил глубокие корни в развивающихся странах. Ту же старую политику грабежа, но, естественно, в новых формах проводят неоколониалисты. В большинстве бывших колоний существует созданная в интересах иностранных монополий специализация хозяйства на производстве и экспорте одного или ограниченного числа продуктов. Так, решающую роль в экономике Эквадора играют бананы, в Доминиканской Республике — сахарный тростник, в Гане — какао-бобы, в Бразилии — кофе.

Такая однобокость ставит эти страны в зависимость от политики монополий на мировых рынках и вынуждает ввозить продовольствие, хотя имеются все условия для производства его на местах.

Каково же решение проблемы голода!

Одни в капиталистических странах уповают на «помощь» высокоразвитых держав, другие надеются на аграрные реформы. Избытка продовольствия ведущих стран капитализма ни в коем случае не хватит для покрытия недостатка в питании почти $^2/_3$ человечества. С другой стороны, сильные мира прибылей, естественно, и не думают о бескорыстной помощи отсталым в экономическом отношении государствам. Правительство США отказалось, например, после 1945 года одобрить разработанный ФАО план помощи и предоставления кредитов: оно предпочло использовать сельскохозяйственные излишки для вымогательства и оказания давления на страдающие от голода народы различных континентов.

Часто даже эти мизерные «дары» не доходят до голодающих, поскольку в отсталых странах нет ни помещений для хранения продовольствия, ни дорог в глубинные районы. Поэтому даже в капиталистических странах начинают понимать пародийный характер этой «помощи», выдвигаются всевозможные проекты ее изменения.

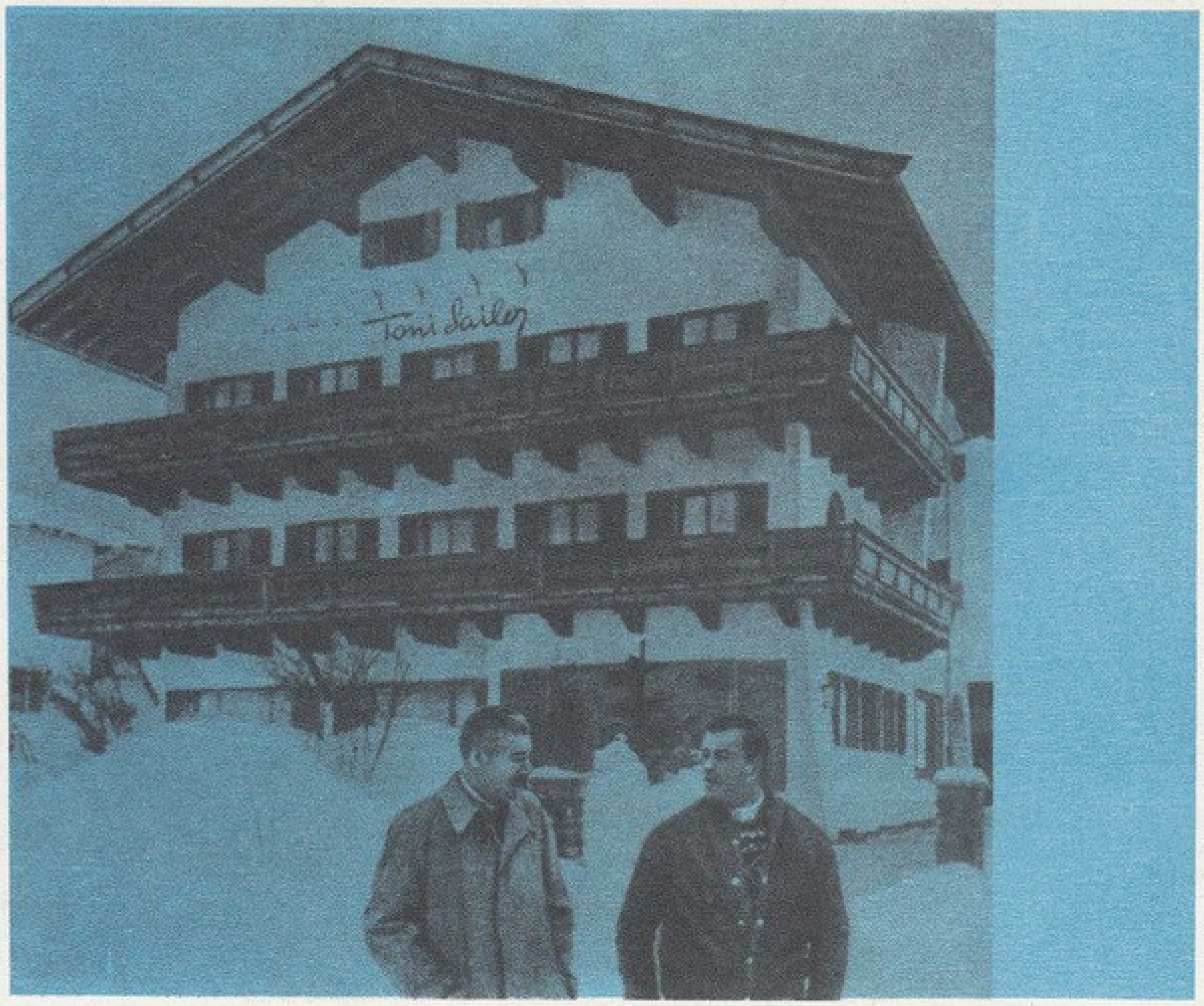
Известный западногерманский экономист профессор Фриц Бааде предлагает заменять постепенно «подарки» в виде продовольствия поставками удобрений. В обоснование серьезности своего предложения он приводит убедительные расчеты. Тонна зерна, поставляемая развивающимся странам, стоит около 80 долларов, тогда как предоставление удобрений, необходимых для выращивания тонны, обходится лишь в 20 долларов.

Под давлением народа правительства развивающихся стран нередко вынуждены идти на определенные преобразования в сельском хозяйстве. Однако подобного рода аграрные реформы носят декларативный, половинчатый характер. За примерами не нужно далеко ходить, достаточно сослаться на попытки аграрных преобразований в латиноамериканских государствах Боливии, Перу и других.

Словом, все это либо благие порывы, либо полумеры, не дающие ничего хорошего. В голоде на планете, как заявил бывший директор ФАО бразильский экономист Жао де Кастро, виноват капитализм. Поэтому решение этой проблемы возможно только путем ликвидации грабительской системы.

ТРИЖДЫ

Пьер Луазо



Спортивная карьера Тони Зайлера оборвалась почти десять лет назад. Однако среди горнолыжников его до сих пор считают непревзойденным. Тони родом из Тироля, а это значит, что учиться ходить на лыжах он начал с того дня, как стал без посторонней помощи держаться на ногах. От тирольцев он унаследовал и еще одну особенность, долгое время приводившую в отчаяние репортеров, — тирольский диалект. Мне как-то пришлось брать у него интервью, да еще по телефону. Я до сих пор не уверен, что записал именно то, что говорил в трубку Тони.

В школу молодой Зайлер тоже катил на дощечках, как принято называть лыжи у него на родине. Вскоре после войны одиннадцатилетний Тони впервые был упомянут в спортивных газетах, когда он выиграл юношеские гонки для горнолыжников, а еще через пять лет без фамилии Зайлер не обходился ни один отчет о состязаниях.

Народам, живущим в Альпах, — а тирольцы входят в их семью — непонятна прелесть длительных переходов на лыжах. Куда интереснее забраться на горную кручу и стрелой скатиться вниз, лавируя между вековых сосен. Тут действительно спортсмен может показать свое мужество, реакцию и уменье молниеносно ориентироваться в самых неожиданных ситуациях.

Таков горнолыжный спорт. Международные судейские коллегии подбирают теперь такие головоломные трассы, что участие в состязаниях иной раз похоже на попытку к самоубийству. Впрочем, иногда это не только попытки. Когда два года назад лыжники съехались на Олимпиаду в Инсбрук, один из участников разбился насмерть при первой пробе лыжни. И это несмотря на то, что в наиболее опасных местах были установлены защитные барьеры из соломы, да и гонщик не шел на полной скорости. После этого случая было решено разделить всех горнолыжников мира на две категории и только сильнейшим разрешать рисковать на призовых трассах.

Скорости при этом развиваются такие, что... если бы водитель автомобиля позволил себе подобный аллюр даже на пустынной дороге, он немедленно угодил бы в полицейский участок. Если добавить, что малейшая неровность лыжни швыряет спортсмена, как трамплин, вы можете получить представление о том, что такое скоростной спуск с гор. Однако существует еще и слалом. Тут задача гонщика усложняется тем, что на его пути расставлено несколько десятков ворот под разными углами к трассе. Все эти ворота нужно пройти и не повалить при этом шестов, которыми ворота отмечены. Сперва слалом устраивали на сравнительно коротких дистанциях. Однако вскоре после войны решили, кроме обычного, проводить еще и гигантский слалом, где перепад высот между стартом и финишем выражается сотнями метров.

На таких трассах даже метеорологические условия в начале и в конце дистанции отличаются друг от друга, а это создает добавочные трудности. Каждый горнолыжник соревнуется по всем трем видам гонок. Иной раз он выигрывает ту, иной раз эту. Однако побеждать три дня подряд — непосильная задача. Не говоря уже о том, что в каждой из трех гонок самая незначительная ошибка может стать роковой, любой такой спуск требует столько нервной энергии, что на три дня ее ни у кого не хватит. Только однажды за всю историю горнолыжного спорта на больших состязаниях один спортсмен сумел выиграть все три гонки. Это сделал Тони Зайлер на Олимпийских играх в Кортина д'Ампеццо. Вот почему и теперь, когда на смену чемпионам 1956 года пришли новые имена, одного Зайлера называют истинным королем горнолыжных трасс.

Обладателей олимпийских медалей всегда осыпают почестями. А если этот обладатель такой милый простецкий парень, как Тони, да и медалей целых три, выдача наград особенно радует. Для Зайлера наступила нелегкая пора. Прием в Вене. Рукопожатие президента Австрии. Потом триумфальная поездка по стране. И всюду речи, оркестры, поцелуи самых красивых девушек. Из того немногого, что мне удалось тогда разобрать по телефону во время упомянутого выше интервью, мне вспоминается жалоба олимпийского чемпиона на то, что все эти чествования вымотали его куда сильнее, чем самый напряженный сезон гонок.

И вот, наконец, родной Кицбюэль. Отцы города, желая выразить свою признательность славному соотечественнику, подарили ему земельный участок. Сперва Тони несколько растерялся. Молодой человек, привыкший к кочевой жизни спортсмена, у которого каждый год по нескольку десятков гонок в разных странах, просто представить себе не мог, куда девать неожиданно свалившееся богатство.

В те годы Кицбюэль становился одним из популярнейших центров зимнего спорта, а то, что там живет троекрат-



КОРОЛЬ



ный олимпийский чемпион, только подогревало эту популярность. Поэтому никого не удивило, когда Тони заявил, что намерен построить на полученном участке гостиницу-пансионат. Однако никто не ожидал, что этот пансионат предназначался в первую очередь для престарелых спортсменов.

«Пусть все мои товарищи по спорту знают, что, если им негде будет приклонить голову, двери Тони Зайлера всегда открыты для старых друзей», — заявил он репортерам. Отмечая это решение чемпиона, газеты единодушно отметили, что Зайлер не только показал себя королем лыжни, но, что значительно важнее, обладает истинным великодушием.

Задуманное строительство требовало денег. Конечно, хоть горнолыжники и числились любителями и никаких финансовых вознаграждений за свои выступления официально не получали, с организаторами гонок можно было бы договориться, и они сунули бы чемпиону изпод полы конверт с кредитками. Но Зайлер избрал другой путь. Вскоре весь мир узнал, что ради финансирования своего предприятия олимпийский чемпион будет сниматься в кино.

Что ж, такое бывало и раньше. Сценарий будет написан с таким расчетом, чтобы чемпион имел побольше возможностей скатываться на лыжах с почти отвесных круч. Лицом он красив, так что успех у гимназисток старших классов гарантирован. Одним словом, фильм будет столь же удачен, как и спортивные успехи главного героя.

Велико было удивление думавших таким образом, когда картина «Дар небес» вышла на экран. В ней не было ни одного лыжного кадра. Дело в том, что Тони так, между дел, продолжал от случая к случаю стартовать в лыжных гонках и, конечно, выигрывал. Он не без оснований опасался, что, если он выступит в спортивном фильме, ему могут запретить участвовать в гонках как профессионалу. С другой стороны, критики благосклонно отметили, что у новоявленной кинозвезды, безусловно, актерское дарование. Может быть, они и правда не знали, что Тони, который ничего не любит делать кое-как, берет уроки актерского мастерства, а главное, мучительно работает над тем, как избавиться от своего тирольского диалекта. Надо сразу сказать, что и в этой области он добился таких успехов, что со временем завоевал право называться одним из королей экрана без скидок на спортивные успехи.

Все же сказав «а», надо было говорить и «б». Когда выяснилось, что «Дар небес» имеет успех, Зайлеру был предложен второй сценарий под названием «Черная молния». Тут уж все строилось на спортивных талантах исполнителя главной роли. Как только картина вышла на экран, Зайлер получил уведомление, что отныне ему запрещено выступать в соревнованиях. Праведники из международной федерации, ежедневно закрывающие глаза на то, как участникам гонок почти открыто суют в руки деньги, порешили, что если спортсмен снимается в кино, то он профессионал и не должен впредь портить своим присутствием состязания истинных любителей.

Австрийская федерация горнолыжного спорта протестовала против этого решения, впрочем, она и до сего дня протестует, потому что праведники остались непреклонными. Так или иначе, но на Олимпиаду в Скво-Вэлли Зайлеру вход был закрыт. А ведь он был в полном расцвете сил и вполне мог повторить свой успех.

Лишившись возможности выступать на лыжне, Тони Зайлер целиком посвятил себя актерской профессии. Фильмы с его участием выходят один за другим. Особенно радует его при этом то обстоятельство, что ему уже не нужно никаких дублеров — тирольский диалект побежден. Поэтому бывший олимпийский чемпион решил попытать счастья и как исполнитель эстрадных песенок. Верный своему принципу ничего не делать кое-как, Тони и тут добился успеха; во всяком случае, спрос на напетые им пластинки весьма велик.

И вот недавно осложнения после казавшейся пустяковой операции чуть не свели его в могилу. Однако Зайлер, привыкший всегда побеждать, сумел победить и смерть. И опять он носится с проектами новых работ. Иногда в шутку Зайлер повторяет, что ему не страшно, если ему запретят заниматься и этим делом. Год назад он забавы ради изучил ремесло стеклодува и даже получил диплом мастера, так что о куске хлеба на старость можно не беспокоиться.

ЧЕМ ПОРАДУЕТ ЗИМА

Голландию не случайно называют колыбелью конькобежного спорта. В стране, покрытой густой сетью каналов, зимой тысячи людей пользуются стальными полозьями как средством передвижения. Голландцы дали миру много выдающихся конькобежцев, как фигуристов, так и скороходов. Вот почему Голландии и поручили организацию чемпионата Европы, который состоится во второй половине января.

Проигравшим в Голландии скороходам можно надеяться на реванш, стартуя на более высокой, чем первенство континента, ступени — чемпионате мира, который намечено провести в Швеции.

Труднее придется женщинам-скороходам. У них не предусмотрено возможности реванша: разыгрывается только чемпионат мира. Он произойдет в Норвегии.

Когда говорят о беге на лыжах, невольно вспоминают Хольменколлен, недалеко от столицы Норвегии. Тут издавна проводятся традиционные гонки. В этой лыжной Мекке соберутся сильнейшие скороходы мира, чтобы решить, кому достанется венец чемпиона.

Сильнейшие фигуристы Европы съедутся в Братиславу, чтобы определить чемпионов континента. Вскоре после чемпионата Европы станут известны имена новых чемпионов мира. Это соревнование намечено в Швейцарии, в высокогорном курорте Давос.

В марте будет лишь один чемпионат мира, но зато какой! В югославском городе Любляне выйдут на лед хоккеисты. Они для экономии времени одним махом определят владельцев медалей и за первенство Европы и за чемпионат мира. Для нас этот турнир интересен по двум причинам: во-первых, расширением географии чемпионатов — ведь в Югославии их пока еще не было, а во-вторых, потому, что наша сборная вот уже три года не знает поражений на этих первенствах.

Кто победит! Конечно, сильнейшие. Делать же прогнозы всегда рискованно.

Г. ГЕРБЕРТ

ОТВЕЧАЕМ НА ВСЕ ВОПРОСЫ

В нашем журнале работает отдел «Отвечаем на все вопросы». Предложения и вопросы о жизни молодежи за рубежом принимаем по почте и по телефону Б 1-96-55.

1 Расскажите о молодежных организациях Болгарии.

Г. ПОЛХОВСКАЯ
г. Гомель

2 Я много читал об Атлантиде. Существовала ли она на самом деле?

В. КОЖУХАРЬ
г. Горловка

3 Мне хотелось бы побольше узнать о творческом пути итальянской киноактрисы Софи Лорен.

Л. РАЙХМАН
г. Горький

4 Я прочла в вашем журнале заметку о попытке лечения близорукости ультразвуком японским профессором Ямамото. Лечат ли этим методом в нашей стране?

М. СНЕЗСКАЯ
г. Ростов-на-Дону

5 На шахматном турнире в Гаване американский гроссмейстер Роберт Фишер играл свои партии по телефону. Были ли прежде шахматные поединки по телефону?

Г. ШПИНДЕЛЬ
г. Новокраматорск

В мае 1919 года III конференция Союза рабочей социал-демократической молодежи Болгарии решила, что отныне союз будет называться коммунистическим. А ровно через год болгарские комсомольцы собрались на свой первый съезд. Члены Союза коммунистической молодежи Болгарии выступали на многочисленных собраниях, рассказывая об успехах русской социалистической революции, о задачах болгарского комсомола. Эти собрания обычно открывались пением «Интернационала», а закрывались исполнением «Марша Красной Армии». Так велико было влияние Великой Октябрьской социалистической революции на развитие международного молодежного движения в различных странах мира.

Во время знаменитого сентябрьского восстания 1923 года многие комсомольцы пали смертью храбрых или были брошены в тюрьмы. Тогда союзу пришлось перестроить свои ряды, и весной 1928 года был основан Рабочий молодежный союз (РМС). Но и РМС вскоре был вынужден уйти в глубокое подполье и в годы фашизма отважно сражался за свободу Болгарии. Болгары никогда не забудут имена своих молодых героев: Йорданки Чанковой, Александра Димитрова, Свилена Русева, Лиляны Димитровой — секретарей и членов РМС, героически погибших.

После освобождения от фашизма в стране возникли, помимо РМС, новые молодежные организации: Земледельческий молодежный союз, Союз социал-демократической молодежи, группа молодых радикалов, молодежный союз «Звено». Необходимо было объединить все эти союзы и создать единую молодежную организацию. Такой объединительный съезд состоялся 22 декабря 1947 года. Позднее, в 1949 году, Союзу народной молодежи (СНМ) было присвоено имя Димитрова — человека, отдавшего много сил революционному воспитанию болгарской молодежи.

Прошло еще несколько лет. Болгария твердо встала на путь социалистического развития. 27 ноября 1958 года юноши и девушки Болгарии решили переименовать свою организацию ДСНМ в ДКСМ — Димитровский коммунистический союз молодежи. Выступая на этом съезде, руководитель Болгарской компартии Тодор Живков сказал: «Когда-то выдающийся ученый и мыслитель древности Архимед заявил: «Дайте мне рычаг и точку опоры — и я переверну Землю». Таким именно рычагом в руках партии для поднятия энтузиазма, сил и кипучей энергии всей болгарской молодежи, способной сдвинуть горы, для правильного направления молодежного энтузиазма, сил и энергии в строительстве нового общества является и должен являться комсомол».

Эта высокая оценка деятельности болгарского комсомола подтверждается самой жизнью. Нынешние комсомольцы — ровесники свободы Болгарии — сооружают крупнейшие промышленные объекты: Кремиковский металлургический комбинат, Батакскую ГЭС, энергетический комплекс «Марица — Восток», нефтехимический завод в Бургасе, медный комбинат «Медет», энергосистему «Доспат — Выча». Оправдывая свой лозунг «Учение и труд, труд и учение!», только в прошлом году более 11 тысяч молодых инженеров, техников и рабочих участвовали в конкурсе «За личный вклад в технический прогресс». Они внесли свыше 3 тысяч рационализаторских предложений и сэкономили стране 32 миллиона левов. В этом году почти 150 тысяч юношей и девушек повышают свое образование без отрыва от производства.

Члены димитровского комсомола учатся у ленинского комсомола быть пламенными патриотами и интернационалистами, быть бесконечно верными идеям коммунизма.

1 **Отвечает журналист-международник А. ФЕДОТОВ.**

2 **Отвечает заведующий отделом науки журнала «Юный техник» В. ДРУЯНОВ.**

Двадцать тысяч книг написано об Атлантиде, об этом загадочном острове с райским климатом и сказочным пейзажем, с удивительными цветами и животными. В его центре располагался дворец Атласа, сына бога Посейдона, а вокруг него кольцами чередовались гавани и участки суши. Их прорезал, выходя в море, радиальный канал. Жители острова — атланты были счастливы и богаты.

Но потом пришло страшное землетрясение, а за ним и наводнение, днями и ночами обрушивались с небес потоки воды, и остров Атлантида погрузился под воду и исчез.

Так пишет древнегреческий философ Платон о гигантской катастрофе, погубившей цветущую страну за 9 тысяч лет до него. И вот уже не одну сотню лет ученые доказывают и отвергают существование Атлантиды. В XVII веке английский философ Бэкон говорил, что Платон, очевидно, имел в виду Америку. Коллеги Бэкона возражали ему, считая, что исчезнувший остров находился вблизи Индии. Другие, напротив, указывали районы Кавказа, Марокко, Гренландии, Новой Земли, Карибского моря... И хотя, по Платону, Атлантида исчезла с лица Земли, многие путешественники продолжали искать ее по всему свету.

В 1933 году вопрос об Атлантиде расколол на два лагеря участников конгресса океанологов. Одни были за «существование», другие против. В каждом лагере имелись солидные доводы. Но к общему мнению конгресс так и не пришел.

После войны польский профессор Каменский предположил, что в 9564 году до нашей эры Землю задел хвост кометы. При этом гигантский метеорит пробил земную кору, вызвал извержение магмы и погубил Атлантиду. Польского ученого поддержали американские специалисты, указывавшие на гигантские кратеры в Калифорнии и Аризоне.

Советский исследователь Е. Ф. Хагеймейстерова также считает, что существовал материк, которого сейчас нет. По ее мнению, теплое течение Гольфстрим раньше не доходило до Ледовитого океана. На его пути стояла какая-то мощная преграда: возможно, большой остров, а может быть, и целый материк. То же подтверждают анализы радиоактивности образцов, взятых со дна Ледовитого океана.

В 1962 году на международном симпозиуме в Рейкьявике ученые установили, что некоторые растения Северной Америки, Гренландии, Исландии, Шпицбергена, Британских островов и Скандинавии могли так широко распространиться только через какой-то материк или остров.

Но Атлантида ли это?

И вот еще одна из новейших гипотез. В Эгейском море есть остров Санторин. Когда-то он был больше, чем сейчас. Но извержение вулкана на острове повергло его большую часть в морские пучины. Эта древняя катастрофа по размерам превосходила известный взрыв вулкана Кракатау. Тогда гигантские волны — цунами несколько раз обошли вокруг земного шара.

Не о Санторинской ли катастрофе писал Платон? Тем более что исторические источники подтверждают, что она была.

Как видите, гипотез об Атлантиде хоть отбавляй. Но ни одна из них не стала пока доказанным фактом. Однако ученые рано или поздно ответят вполне определенно, была или не была Атлантида.





3 Отвечает кинокритик Ю. ШЕР.

Вряд ли существует сегодня актриса, чья карьера была бы такой же быстрой и блестящей, как у Софи Лорен.

В отличие от многих звезд западного кино, которые обязаны своей славой только красивой внешности, а никак не актерскому таланту, Софи Лорен по плечу самая трудная трагедийная и даже комедийная роль.

Софи Лорен не настоящее имя актрисы. Сначала ее звали Софи Шиколоне. Она родилась в Риме в 1934 году, детство и первые годы юности провела в Неаполе, в бедном пригороде Поццуоли. Бедным был не только пригород, бедной была и семья Шиколоне. Не случайно Софи Лорен сказала в одном из интервью: «...Я не знала детства».

До первой роли в кино — это была даже не роль, а участие в массовке — Софи Шиколоне участвовала в конкурсах красоты, хотя была убеждена, что некрасива и выиграть соревнование у нее нет никакой возможности; позировала фотографам, иллюстрировавшим дешевые романы.

После массовок Софи получила несколько крошечных, эпизодических ролей. За эпизодическими ролями последовали главные роли в нескольких плохих фильмах, а затем в фильме-опере «Аида», где наши советские зрители впервые познакомились с дотоле неизвестной Софи Лорен.

Первая настоящая роль пришла одиннадцать лет тому назад. Витторио де Сика, замечательный режиссер, блестящий актер, снимал в Неаполе фильм «Золото Неаполя». Главную женскую роль он смело поручил Софи Лорен. И она оправдала его надежды. В фильме Софи стала веселой неаполитанкой, настоящей дочерью своего народа.

Три следующие картины — «Женщина с реки», «Жаль, что она сволочь» и «Счастье быть женщиной» — привлекли к молодой актрисе не только внимание критики, но и «охотников за талантами», которых американские кинокомпании рассылают по всему миру в поисках интересных актеров и режиссеров.

Так Софи Лорен попадает в Голливуд, где снимается в двенадцати фильмах. Большинство этих фильмов не представляет интереса, но две картины — «Любовь под вязами» (экранизация отличной пьесы драматурга Юджина О'Нейла) и «Ключ» (по оригинальному сценарию Карла Формана) — дали возможность актрисе создать образы, полные драматизма.

Софи Лорен возвращается в Италию и снова встречается с человеком, которого считает своим первым и настоящим учителем, — Витторио де Сика. Они делают один из лучших фильмов — «Чочару» — по роману известного итальянского писателя Альберта Моравиа, где Софи Лорен играла главную героиню Чезиру.

За Чезирой ожила на экране Иоганна, героиня пьесы французского драматурга Сартра «Альтонские узники». Эти два образа положили начало новому периоду в творчестве Софи Лорен, периоду актерской зрелости, стремления не растрачивать свое искусство на ничтожные, коммерческие картины. Логическим продолжением этих двух образов стала и роль Филумены Мартурано в фильме де Сика «Брак по-итальянски». Эта роль была высоко оценена на Московском фестивале — Софи Лорен жюри присудило премию за лучшую женскую роль.

4 Отвечает доктор медицинских наук профессор Э. АВЕТИСОВ.







Что такое близорукость, почему она возникает?

По мере роста ребенка размер глазного яблока быстро увеличивается. К 9—12 годам у большинства детей глаза приобретают шаровидную форму. Однако иногда она может измениться в удлиненную: задний отдел глазного яблока как бы растягивается, сетчатка соответственно отодвигается. Изображения отдаленных предметов перестают совпадать с сетчаткой и теряют отчетливость. Глаза становятся близорукими. Такое неправильное развитие глаз обычно бывает вызвано длительной и беспорядочной зрительной работой на близком расстоянии. Это и недостаточное освещение рабочего места, неправильная посадка при чтении или письме, мелкий или плохой шрифт, нерациональный режим дня. Организм не справляется с непосильной нагрузкой и вынужден «перестроить» глаза, сделать их близорукими, приспособив к работе на близком расстоянии. Состояние всего организма и некоторые его общие заболевания могут служить непосредственной причиной поражения и последующего растяжения глазного яблока, но чаще это только создает благоприятную почву для появления близорукости. Определенное значение имеет и наследственное предрасположение.

Таким образом, близорукость обусловлена особенностями строения глаза и, если она уже появилась, устранить ее нельзя. Не может здесь помочь и ультразвук. В Научно-исследовательском институте глазных болезней имени Гельмгольца ультразвук широко используется для измерения величины близорукого глаза, но при этом, как и следовало ожидать, никогда не наблюдается уменьшение степени близорукости. Не исключено, что ультразвук, активизируя обменные процессы в глазу, может несколько улучшать зрение. Мы сейчас изучаем его возможности в этом отношении.

Если близорукость уже появилась, главная задача — приостановить ее дальнейшее прогрессирование. Постоянное ношение правильно подобранных очков, тщательное соблюдение гигиенических условий зрительной работы, более частое, чем обычно, чередование зрительной нагрузки с отдыхом для глаз (через каждые 30—40 минут работы 15—20 минут отдыха, лучше прогулка на свежем воздухе), укрепление здоровья, лекарственное лечение (витамины A, B_2, C, K, P, хлористый кальций, глюкоза, йодистые препараты, препараты алоэ и другое) — лучший способ остановить развитие близорукости.

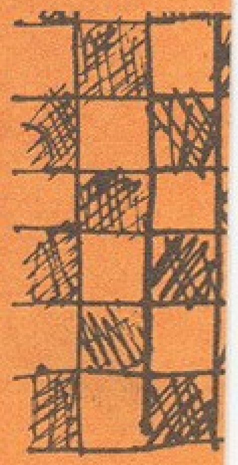
5 Отвечает спортивный журналист Г. КАЛЬ.

Использование техники при проведении шахматных соревнований началось еще в прошлом столетии, когда в конце прошлого века был проложен телеграфный кабель через Атлантический океан. Жившему тогда в Нью-Йорке чемпиону мира Стейницу было предложено самому выбрать для себя наиболее достойного противника.

Чемпион назвал русского шахматиста Михаила Ивановича Чигорина. Таким образом в 1891 году состоялся первый в истории матч по телеграфу между Нью-Йорком и Санкт-Петербургом. Противники одновременно начали две партии. Одну из них каждый играл белыми. Ежедневно по кабелю передавался один ход из каждой партии. Имея возможность тщательно анализировать позицию, оба противника были почти гарантированы от грубых ошибок. Чигорин одержал блестящую победу, выиграв обе партии у чемпиона мира.

Прошло полвека, прежде чем состоялся новый шахматный поединок на расстоянии. Снова противниками были шахматисты США и нашей страны. На этот раз встреча была командной. Для передачи ходов использовалось радио. Был разработан специальный шифр, позволяющий безошибочно передавать транскрипцию шахматных ходов. Сборная СССР нанесла американцам убедительное поражение.

Тогда (матч проходил в конце 1945 года) нарушенная войной шахматная жизнь только начинала оживать, и подобный поединок сильнейших вызвал всеобщий интерес. Однако технические трудности привели к тому, что состязания по радио не получили широкого распространения. Нынче, когда Фишеру пришлось выступать на гаванском турнире заочно, ходы передавались по телефону, причем была разработана система шифра, позволявшая сообщать их почти моментально. Никто из противников американского гроссмейстера и он сам не испытывали никаких затруднений.





ДЖОВАННИ ПЬЮБЕЛЛО

В ОЖИДАНИИ МЕСТА

РАССКАЗ

Это не так просто — сказать девушке: «Давай поженимся». Но я все-таки сказал эти слова, а мне шел тогда только двадцать второй год. Понимая все трудности, которые нас ожидали после женитьбы, Норма попробовала отговорить меня:

— Подождем, сын ведь все равно будет твой. Ты лучше подумай о том, что тебя больше не будут держать на работе...

Я все это знал. Я знал, что таможенника увольняют, если он женится, не отслужив пяти лет. Но я был готов ко всему: жениться на Норме и дать свое имя ребенку, уйти в отставку и искать место бухгалтера в какой-нибудь конторе.

Я подал заявление об увольнении, и Норма смирилась. Сначала, правда, она немного боялась.

— Ты странный человек, — сказала она, — ты хочешь жениться именно сейчас, когда у тебя нет работы!

Я рассмеялся и, стараясь придать своему голосу как можно больше уверенности, ответил:

— Ничего, я найду место, я ведь не семидесятилетний старик... А ты ходила смотреть квартиру в переулке Ботро?

— Это ты называешь квартирой? Только одна комната, к тому же на чердаке!

— Правда, ведь она миленькая?

— Ужасная!

— А что говорит твоя мать?

— Говорит, что нас надо живьем замуровать в ней.

— Гм... Твоя мать не любит тебя. Ты знаешь, мне ужасно хочется жениться, чтобы иметь возможность называть ее тещей.

Улыбка, появившаяся на лице Нормы, мгновенно исчезла, потому что за дверями послышалось шарканье тапочек.

В комнату вошла ее мать. Увидев нас, испуганных и притихших, словно ожидающих, когда потоки ярости обрушатся на наши головы, она сказала:

— Мне надо с вами поговорить. Я не знаю, что заставляет вас так спешить с женитьбой, но догадываюсь, что тут замешан ребенок. Ты, Норма, никогда мне не намекала на это. Ты всегда была гордой и не хотела ничем делиться со своей матерью. Ты похожа на отца. А как он кончил? Две пули пограничников в спину! И все это потому, что он никогда не рассказывал, где он доставал деньги на пьянство...

— Замолчи, мама!

Я до сих пор не знал о том, что отец Нормы погиб на границе. Я посмотрел на нее. Она была очень взволнована.

— Я собиралась сама тебе об этом рассказать, но только потом, позднее, — сказала Норма. — Моя мать — человек несправедливый. Она забыла, что отец кормил контрабандой всю семью, а не только пьянствовал на эти деньги.

— Норма, — закричала мать, — я твоя мать, ты должна уважать меня!

— Но я дочь человека, которого ты презираешь и который был моим отцом.

Я ушел, сказав Норме, что буду ждать ее завтра в условленном месте.

Когда мы встретились, я сказал:

— Слушай, я думаю, что чердак в переулке Ботро устроит нас. Сегодня утром я там был. Он, правда, немного грязноват, но мы его приберем.

Мы привели в порядок чердак и спустя несколько дней поженились. Свидетелями были два моих товарища, которые служили вместе со мной в таможне. Когда мы вышли из церкви и направились в бар, чтобы выпить чего-нибудь, один из них, Диего, спросил меня шутливо:

— Ты, разумеется, уже нашел место?

— Еще нет.

— Мне кажется, — ухмыльнулся Диего Валли, — что я уже вижу, как ты мотаешься через границу.

Норма обернулась к нам, чтобы послушать, о чем мы говорим.

— Я не буду заниматься контрабандой, — заявил я решительно, — вам придется меня долго ждать.

— Э-э, — протянул Диего, — кое-кто специально увольняется именно для этого. Ты помнишь Рипальдо, а? Ты сам видел, как он совершал прогулки между двумя государствами. Он был хитрый парень, всегда чуял, где можно заработать.

— Я не Рипальдо, — отрезал я.

Норма в знак согласия крепко сжала мою руку.

Моих денег должно было хватить на несколько месяцев. Вечером, сразу же после свадьбы, мы с Нормой все подсчитали. И она отважно начала составлять план экономной жизни.

— Никакой одежды. До тех пор, пока ты не найдешь места!

— Конечно, — согласился я.

— И никакого кино!

— Ну-у! И кино тоже?

— И никаких фруктов!

— И никакого хлеба, никакого мяса! Будем питаться воздухом! — засмеялся я.

Норма положила голову на мое плечо.

— Думаешь, тебя возьмут на работу в городское управление электросети?

— Да, — ответил я.

— А в муниципалитет? Тоже?

— А почему бы и нет? Я написал не заявление, а шедевр красноречия!

— Значит, — сказала Норма и потерлась головой о мое плечо, — ты пойдешь работать в управление, а другое место возьму я. Будем получать две зарплаты!

— Конечно, — сказал я, целуя Норму.

Но когда я пришел в управление узнать о судьбе моего заявления, мне сказали, что на место никакой надежды нет. То же самое ответили и в муниципалитете.

Вечером я вернулся в нашу комнату на чердаке с пачкой бумаг для заявлений. Ужин уже ожидал меня на столе. Я поел и сразу же решительно начал строчить заявления одно за другим.

— Ливио, — сказала Норма, глядя на меня испуганными глазами, — ты не думаешь, что вместо бумаги было бы лучше купить молока на завтра?

— Куплю молока! Куплю бидон масла, и пойдем в кино, и у тебя будут фрукты... Ты знаешь, что во фруктах много витаминов?

— Они будут полезны для ребенка?

— Да. Куплю тебе мяса, и... и...

Я замолчал, заметив, что Норма больше не восхищается моей злой уверенностью.

— Хочешь, я тоже попробую искать место? — спросила она.

— Нет. Тебе скоро придется возиться с ребенком.

Через месяц родился сын, а у нас не было денег даже на то, чтобы заплатить акушерке.

Нашему ребенку было уже два месяца, когда однажды ночью Норма прошептала:

— Ливио...

— Что?

— Мне кажется, что ты слишком гордый.

— Я гордый? А почему ты не ходила больше к своей матери?

— Но она тоже к нам не пришла!

— Молчи. Не стоит волноваться. Давай лучше спать.

Но Норма продолжала говорить, ее уже нельзя было остановить:

— У нас дома почти ничего нет, а ты хочешь, чтобы я не волновалась?

— Правда, — сказал я. — Посмотрим, может быть, завтра я опять буду разгружать вагоны на станции. Во всяком случае, гарантирую тебе еду на завтра.

— Еду! — воскликнула Норма. Она приподнялась и села. — Еду, когда у нас могло быть всё! Понимаешь, всё!

— Я написал кучу заявлений, чтобы найти место, ты это прекрасно знаешь. Я просто не представляю себе, куда еще можно толкнуться.

— Нет, ты знаешь, куда можно толкнуться, но ты слишком гордый для этого.

— Понял. Мелкая контрабанда через ущелье? Под носом у моих прежних товарищей? Ты мне это советуешь? Нет, не буду. Я не смогу пережить их насмешек.

— Ты глупый гордец!

— Я глупый гордец? В конце концов мы будем спать или нет?

— Нет!

— Превосходно! Тогда, может быть, ты мне объяснишь, почему ты не хочешь попросить прощения у моей тещи?

Норма не ответила. Я почувствовал, что она обиделась. Потом она нашла мою руку под одеялом, до боли сжала ее и едва слышно прошептала:

— Потому, что я тоже глупая и гордая.

Комната наполнилась тишиной. Наш ребенок спал, и мы тоже заснули.

На следующий день я возвращался домой, насвистывая веселую песенку. Я нес большой пакет с продуктами, у меня были деньги, но свистел я только потому, что теща оказалась очень щедрой, даже сверх ожидания.

Я развернул пакет и, не дожидаясь Нормы, стал готовить обед. Готовлю я, между прочим, очень вкусно. Наверное, Норма очень удивится. Я даже смеялся, представляя себе ее лицо в эту минуту. «Гордая глупышка, — скажу я ей, — ты не хотела пойти к матери, а я пошел. И вот результат!»

Вернулась Норма. Наш ребенок, которого она держала на руках, был закутан в большое одеяло. Вид у Нормы был очень усталый.

— Ты боялась, что нашему карапузу будет холодно? — спросил я.

Норма положила ребенка на кровать, посмотрела на меня строго и сказала:

— Глупый гордец!

Потом она засмеялась, поцеловала меня и начала развертывать ребенка. Раскручивая пеленки, Норма сказала:

— Можешь бросить своего сына в тюрьму, таможенник! Он занимался контрабандой в ущелье, на глазах у твоих бывших товарищей.

Я, ничего не понимая, сбитый с толку ее смехом, с удивлением смотрел на пачки сигарет, которые одна за другой появлялись из пеленок. Потом я посмотрел на Норму и, мстя за свою раненую гордость, крикнул:

— Ну и что? А я был у твоей матери!

Перевод с итальянского Джорджо КАРПИ и Валерия ТЕРЕХИНА





Я И МОЯ СЕМЬЯ

Питер Темпест

Признаться, терпеть не могу писать статьи. А это, сами понимаете, для журналиста-профессионала недостаток весьма серьезный. Каждый раз, когда раздается телефонный звонок и меня просят написать статью, я прежде всего начинаю думать не о теме статьи, а о том, как бы отказаться. Вам, наверное, кажется, что это куда как просто — сказать: «Нет, не буду! — и добавить: — Очень вам признателен!»

Но на деле это не так. Не могу я прямо так и заявить. Возможно, я слишком мягкосердечен или вежлив, а может быть, просто смелости не хватает.

Я начинаю отговариваться, рекомендую приятелей, начинаю ломать голову и... в конце концов, придя в состояние полного изнеможения, сажусь писать статью, как если бы сразу сказал «да».

Но когда «Ровесник» попросил меня написать о моей семье и о себе, я, ни на секунду не заколебавшись, ответил «да». Почему? По-моему, это ясно. После погоды и своей собаки каждый англичанин больше всего любит говорить о своей семье и своих детях.

Кажется, я понимаю, почему англичане, как только разговор касается их самих, проявляют крайнюю сдержанность. Дело в том, что они так часто служат темой бесед, начиная с самого нежного возраста, что скоро не остается уже ничего, что о них можно было рассказать.

Итак, вы хотите узнать, какая у меня семья? Почему бы тогда не заглянуть в мою московскую квартиру и не познакомиться с нами всеми?

Повесьте пальто и шарф на рога интуристского оленя, которые я купил в Мурманске, войдите в комнату и познакомьтесь с моей женой Бригитой.

А вот и наши дети: Ричард — девяти лет и Джейн — шести. Они благовоспитанно входят в комнату, обмениваются рукопожатием с гостями и — поскольку я начинаю говорить о них — снова скрываются в коридоре.

Потом я говорю с вами о погоде, но о собаке не говорю (у меня ее нет). Вместо этого я, возможно, заведу разговор о своей машине. И так вплоть до того момента, когда вам пора уходить.

Шарф. Пальто. Снова появляются Ричард и Джейн, чтобы попрощаться с вами. И вы уходите, довольные тем, что познакомились со мной и моей семьей.

Разумеется, вам известно теперь, где мы живем, вы узнаете нас, встретив на улице. Теперь мы для вас не просто имя — и все же мы, вероятно, остались для вас такой же загадкой, что и прежде.

Но на что вы надеялись? Во многих отношениях я сам для себя загадка. А после тринадцати лет супружеской жизни моя жена стала для меня еще большей загадкой, чем прежде. Что касается наших двух детей, за которыми мы любовно следим и которых воспитываем с самого рождения, то тут уж загадку можно назвать абсолютно неразрешимой.

Итак, я пишу и рассказываю о своей семье с позиций полной неосведомленности. Видите ли, я никакой не «олог» — не психолог, не социолог, не патолог и не эмбриолог. Поэтому, что бы я ни сказал, это, надеюсь, не будет принято слишком серьезно, как изложение англосаксонской теории и практики брака и семейной жизни.

Предупредив вас таким образом, разрешите мне продолжить рассмотрение некоторых аспектов данного вопроса.

Постоянный фактор

Некий греческий философ сказал: «Все течет». О семейной жизни можно сказать: «Все растет».

И больше всего, бесспорно, это относится к детям. К их ногам: «Папа, башмаки жмут». К их рукам: «Папа, эту игрушку я нашел на гардеробе!» И к их аппетитам: «Сделай омлет, Питер. Джейн не оставила тебе цыпленка».

Родители тоже растут. Растет их терпение, лысина, мы все легче утомляемся и, как бы отчаянно ни сопротивлялись этому, становимся старомодными.

Краеугольный камень

Моя жена является краеугольным камнем нашей семьи. Но еще ни один краеугольный камень не был таким миниатюрным, как Бригита.

По профессии журналистка и автор коротких рассказов, Бригита является также главным плановиком нашей семьи и главным наставником наших детей.

Маленькое предупреждение: мужья живут настолько рядом с женами, что перед ними возникает угроза потерять их из виду — наподобие профессора, который ищет свои очки, не замечая того, что они у него на носу.

Я советую каждому мужу время от времени отступать шагов на шесть от своей жены, повернуться к ней спиной, а затем снова взглянуть на нее. Тогда он увидит, что она по-прежнему для него единственная в мире.

Друзья и соседи

Они — соль земли, или так по крайней мере они сами говорят. Я вынужден согласиться с этим, так как, если разобраться, я сам чей-то друг и сосед.

В нашей повседневной трудовой жизни они огромная поддержка. А вот в личной...

Именно мой лучший друг Борис сказал за день до моей женитьбы:

— Не делай этого, Питер. Ничего из этого не выйдет. Через пару лет последует развод.

Я не послушался его совета. Но он был прав в отношении развода, последовавшего через два года. Правда, развелся он сам.

Бригита и я руководствуемся одним неписаным правилом: мы никогда не обсуждаем наши личные проблемы с друзьями, даже с самыми близкими. Мы разрешаем их сами.

Авторитет

Это моя область, как отца семейства. Здесь я унаследовал от своих предков смешанную традицию.

У моего деда, француза, обладателя колючих усов, на стене спальни висел кнут, и, когда мы, трое его внуков, устраивали шумную возню на огромной перине, он, бывало, входил в комнату и щелкал кнутом в воздухе до тех пор, пока мы не исчезали под простынями. Это было бы очень страшно, если бы при этом его усы не вздрагивали так смешно.

Мой отец был добрейший человек и даже в тех редких случаях, когда он нас ругал, в конце концов он неизменно смягчал свой выговор легким налетом юмора.

Я, возможно, тоже страдаю от недостатка серьезности. Во всяком случае, я никак не могу хоть ненадолго удержать на лице сердитое выражение.

Только я рассержусь, как тут же замечаю, что у меня делается смешной вид. А для ребенка нет ничего более смешного, чем взрослый человек, который вдруг багровеет и начинает размахивать руками.

Бить или не бить

Время от времени мы шлепаем наших детей, но только сразу же после того, как они провинились, и не сердимся на них потом.

Я считаю, что никогда не следует прибегать к палкам или розгам: в руке разгневанного родителя они могут превратиться в ужасное и вредоносное оружие.

И хотя один учитель порекомендовал мне для наказания ставить Ричарда в угол, Бригита и я никогда не делали этого и никогда не будем и впредь этого делать.

Углы — весьма интересные места для наблюдательного ребенка, и Бригита, которую, когда она была маленькой девочкой, наказывали, ставя в угол, рассказывала мне, что часто она с неохотой покидала излюбленный угол.

Правда и неправда

Не нужно быть журналистом, чтобы понимать, как часто трудно отличить правду от неправды и как легко солгать.

Я стараюсь максимально часто говорить детям правду и минимально — ложь. В минимум лжи входят случаи, когда «меня нет дома» для тех, кто спрашивает меня по телефону.

Значит ли это, что я учу детей быть нечестными? Не думаю. Разве скрывать правду — это то же, что говорить ложь? Я долгое время не говорил моим детям о том, что их дедушка, которого они очень любили, умер. И после того как он долго не появлялся в нашем семейном кругу, его смерть не стала для них неожиданным ударом.

Однажды летом я скрывал от моей жены одну неприятную новость, которая, я знал, расстроит ее и испортит ей столь необходимый отдых.

Ричард не юрист, но он уже понимает разницу между правдой и неполной правдой.

Я спросил его сегодня:

— Какие ты получил отметки в школе?

Он ответил:

— Пятерку.

(И это была правда.)

— А какие еще отметки?

Молчание. Пауза.

— А еще тройку!

(Это была уже полная правда.)

И наконец, есть неправда, которую я даже поощряю. Это фантазии, необходимые для развития воображения, а воображение, на мой взгляд, одно из ценнейших качеств человеческой души. За такую «ложь» мне никогда и в голову не придет наказывать. Например, когда Ричард приближается ко мне с гуденьем и заявляет:

— Я — самолет! — а Джейн предлагает пустую игрушку и говорит:

— Пожалуйста, чашечку чая.

Вопросы пола

Однажды мой отец достал откуда-то большую черную книгу и сказал мне:

— Прочитай отмеченные мной страницы.

Я приступил к чтению, но мне тут же стало скучно. Черно-белые диаграммы мужчин и женщин без рук и ног тоже вызывали скуку.

— Ну как, прочитал эти страницы? — спросил меня на следующий день отец.

— Да, — соврал я.

Таково было мое формальное ознакомление с вопросами пола. Эти вопросы никогда не обсуждались с нами. Мне пришлось столкнуться с множеством неприятных переживаний, прежде чем значительно позже я добрался до серьезно написанных книг, которые дали мне необходимую информацию.

Своим детям я рассказываю все, что им хочется узнать о своем теле и его функциях. Я рассказываю им не больше и не меньше того, что требуется для ответа на их вопросы. В результате они не стесняются своего тела, и, что еще важнее, со своими вопросами они приходят к нам.

Я считаю, что родители, которые предоставляют своим детям расти в полном неведении вопросов пола, проявляют преступную халатность.

Я поражен почти полным отсутствием популярных советских книг и статей по этим вопросам, но надеюсь, что последние дискуссии в советской прессе повлекут за собой необходимые изменения.

Отдых и развлечения

Моя любимая игра с Джейн — рисование. Рисовать что-нибудь по частям карандашом и угадывать, что это будет.

— Пугало? — догадываюсь я, когда она кончает рисунок.

— Нет, это ты, папа! — смеется она.

Как-то рано утром мы потеряли Ричарда. Его не было в кровати, на кухне его тоже не было и в туалете не было. На стуле лежала его одежда.

Мы нашли его на подоконнике, за занавеской. Он читал книгу при слабом свете занимающегося рассвета.

Спросите у Ричарда, что он предпочитает — книгу или мороженое, и он выберет книгу.

Каждый вечер мы уносим все книги, что лежат около его кровати. В противном случае он будет читать их почти в потемках.

Может быть, он видит в темноте?

Нам бы хотелось, чтобы он не читал так много: у него переутомляются глаза. Но имеем ли мы право отбивать у него охоту к чтению?

Секреты

Секрет — это нечто настолько важное, что вы вынуждены поделиться им со всеми. В нашей семье лучше всего сохраняются в тайне вещи, которым мы не придаем значения. Например, тот факт, что 75 копеек в моем кармане — это все мои расхожие деньги до конца недели.

Есть еще другие секреты, которые, я думаю, имеются у каждого человека и о которых вообще никогда не следует говорить. О подобных секретах английский поэт Уильям Блейк написал самые любимые мною строки:

Никогда не пытайся рассказать о своей любви,
О любви, о которой нельзя рассказать.
Так же веет нежный ветерок,
Молча, невидимо.

Будущее

Каждая волшебная сказка, в которой зачарованный принц находит свою прекрасную принцессу, заканчивается словами: «...И с тех пор они жили счастливо».

К этой идиллической картине нашего детства мы продолжаем стремиться и в зрелом возрасте. В самом деле, кажется, что семейные неурядицы происходят только в настоящем. Оглядываясь назад, мы помним только счастье. И, устремляя взгляд в будущее, мы тоже мечтаем только о счастье.

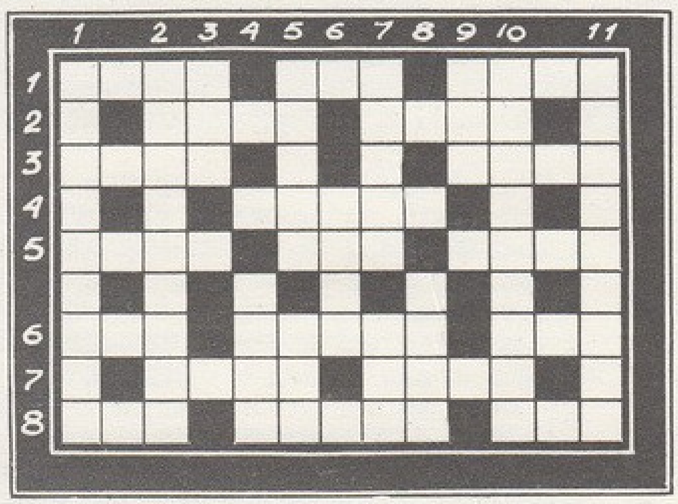
Проблемы, конечно, существуют, — о некоторых я говорил, другие труднее выразить словами. Будет ли Ричард всегда читать, сидя на подоконнике за занавеской? Эта и другие проблемы будут разрешены постоянным фактором — ростом.

Ричард вырастет из этих проблем, перерастет их и столкнется с новыми. И мы тоже.

Если бы все было иначе, как скучна была бы жизнь!

В новогодний вечер





В июльском номере этого года нами был объявлен конкурс на лучший кроссворд по заранее заданной схеме. Сегодня мы публикуем один из конкурсных кроссвордов, который составил наш читатель из Чувашии Николай Филиппов.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Водоем. Отдельная книга собрания сочинений. Животное из семейства кошачьих. 2. Часть здания. Трехатомарный кислород. 3. Строительное сооружение. Древнегреческая богиня победы. 4. Бесправный, отверженный. 5. Газ. Высота звука. Планета. 6. Дерево. Спутник Сатурна. Электрически заряженный атом. 7. Медицинский работник. Вид спорта. 8. Выход мяча за пределы поля. Торжественный смотр. Движение электрического заряда в проводнике.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Возвышенность чувств. 2. Командир космического корабля. 3. Часть пьесы. 4. Стадия развития процесса. 5. Помидор. Приток Оми. 6. Увеличение в размере. 7. Изобретатель первой в мире винтовки. Город в Китае. 8. Электрод. 9. Город во Франции. 10. Художник, рисующий животных. 11. Ровесник.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД И ЗАДАЧУ ИЗ № 11

1. Висла. 2. Болид. 3. Виола. 4. Ливан. 5. Грант. 6. Тибет. 7. Ильин. 8. Каюта. 9. Титан. 10. Фиджи. 11. Прага. 12. Тулон. 13. Юрьев. 14. Гашек. 15. Цвейг. 16. Марка. 17. Фауна. 18. Жижка. 19. Эльба. 20. Ньяса.

Пословица в красных окошках: «Слова бьют дальше ружья».

мастера веселого цеха

БОСК.

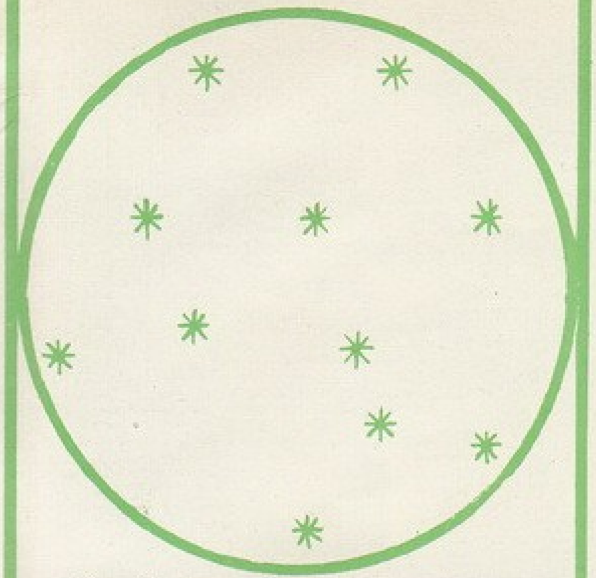


— Первый раз напечатался в ноябре 1952 года в «Парижматч». Сотрудничаю в «Панче», «Эсквайере», «Франс-обсерватер» и других журналах. Во Франции и за рубежом вышли шесть альбомов моих рисунков. Мой любимый художник — Семпе. О себе могу сказать словами Жака Превера: «Мне весело, когда я веселый, мне грустно, когда я грущу, или не весело и не грустно». Добавлю, что за антивоенные рисунки получил в свое время месяц тюрьмы.

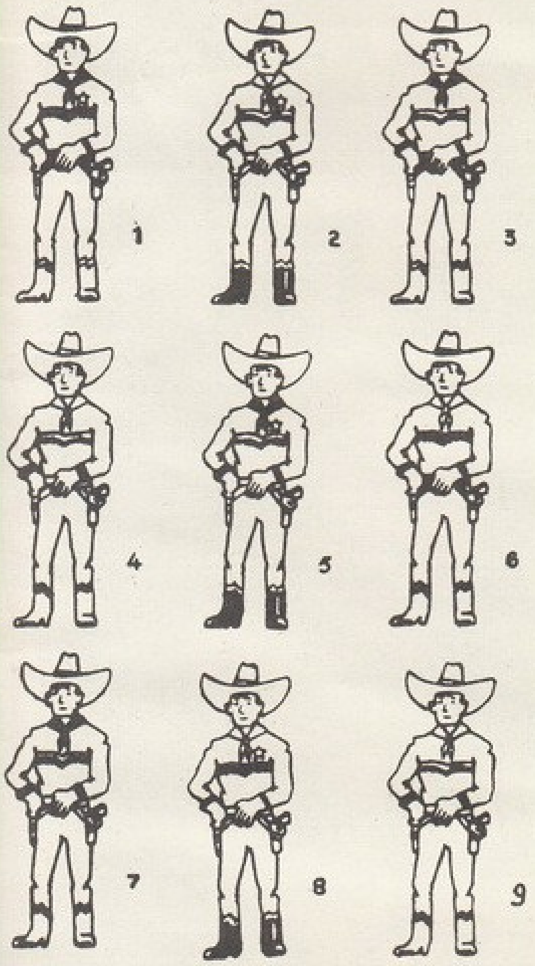


На 4-й странице обложки.

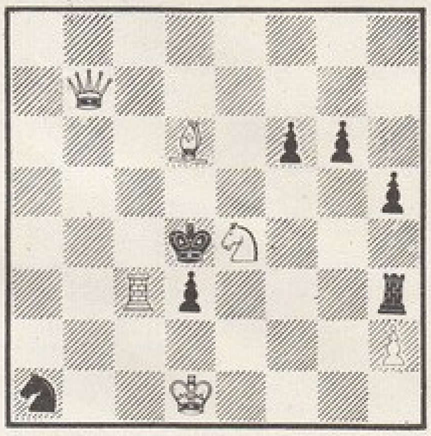
Найдите в пестрой толчее зоопарка рисунки, заключенные в рамку наверху. Сколько забавных ситуаций подметил острый глаз английского юмориста Винка?



Разделите круг со снежинками четырьмя прямыми линиями на части так, чтобы в каждой была одна снежинка.



Среди этих девяти ковбоев только два одинаковых. Какие?
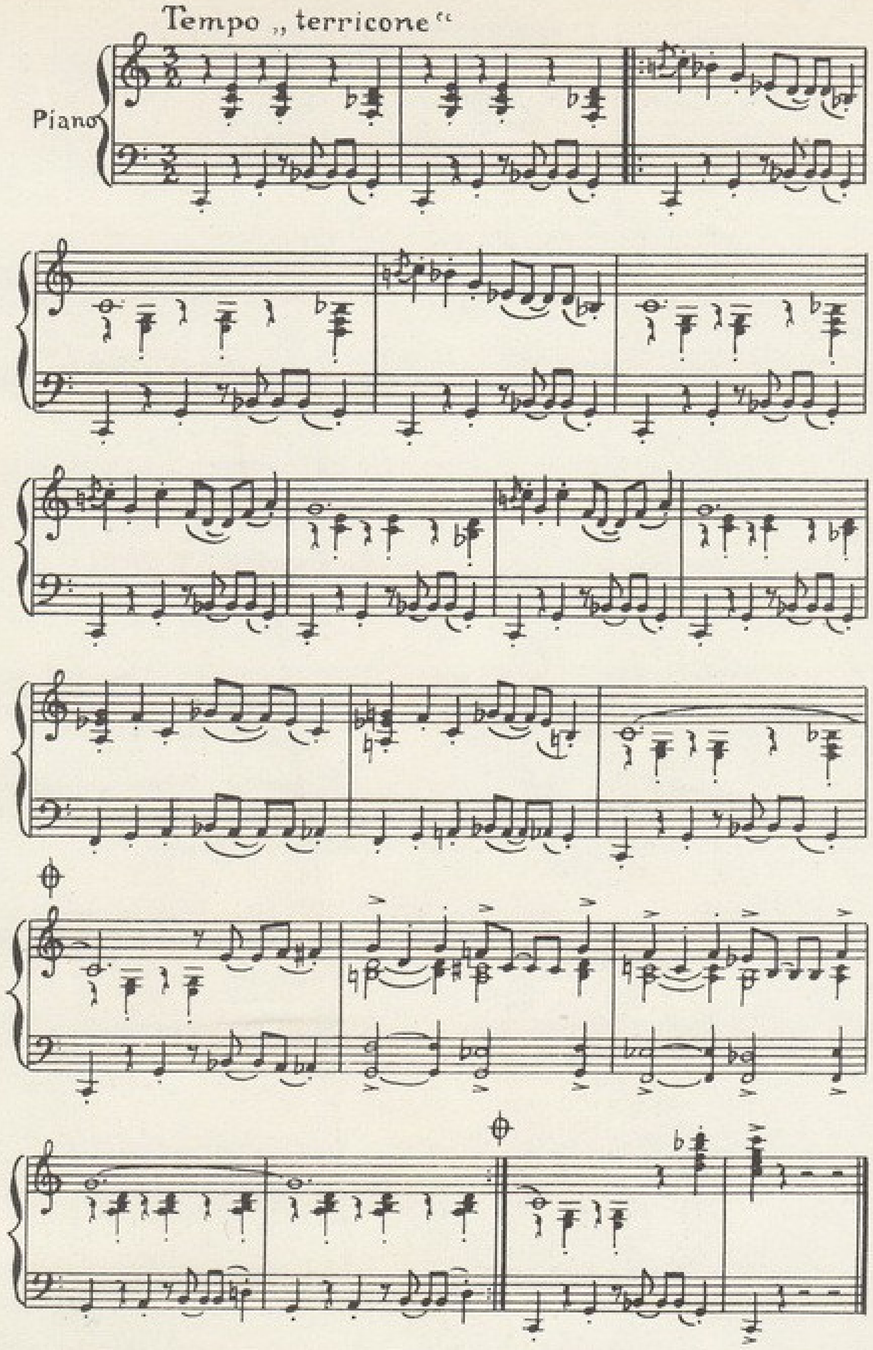


МАТ В ТРИ ХОДА

Составил румынский шахматист В. Нестореску.

Задача Л. Шведовского из № 11 решается ходом Ке5—f7!

ТЕР-РИ-КОН





Родившись в Москве, «террикон» отправился в путешествие по разным странам. Во Франции его так полюбили, что композиторы Флоримон Бонт и Фернан Бьяншери написали танцевальную пьесу в этом ритме. Ее ноты мы здесь публикуем.

● ● ●

Если вы освоите ритм этого танца, вживетесь в него, то и обучиться не трудно — можете просто встать и танцевать, — разумеется, если вы достаточно смелы и находчивы.

Итак, на счет «раз» сделайте хлопок, на счет «два» — еще один, а на счет «три» — два хлопка и опять сначала. Только на счет «два» хлопок немного сильнее. Это и есть ритм «террикона». Свяжите ритмичные хлопки с музыкой.

Теперь можно перейти к самому танцу. Для этого станьте в пару (рис. 1). Партнер начинает с левой ноги (объяснение приводится для партнера). Девушка выполняет те же движения, но с другой ноги. На счет «раз» — шаг на месте и маленькая пауза. На «два» — шаг на месте с правой ноги и опять пауза. А на счет «три» — два быстрых шага на месте уже без пауз: левой, правой и опять сначала (рис. 2). Если это получилось, считайте, что вы танцуете. Дальше уже все зависит от вас, ибо «террикон» — танец свободной импровизации. Прежде всего почаще пользуйтесь таким движением: на счет «раз-два» — шаги на месте, а на «три» — два быстрых шага назад (рис. 3). Танец сразу станет интересным, если, выполняя это движение, слегка поворачиваться вправо или влево. Красива фигура, в которой юноша и девушка меняются местами. Для этого на счет «раз-два» — шаги на месте, а на счет «три» отступить друг от друга (рис. 4). На следующий такт: на счет «раз-два» — поменяться местами, поворачиваясь одновременно лицом друг к другу, и на счет «три» снова два быстрых шага назад, отступая друг от друга и возвращаются на исходные места (рис. 6).

И наконец, еще один вариант поворота. На счет «раз» — шаг с левой вперед, на «два» — снова вперед, но уже приготавливаясь к повороту вправо, на «три» — два быстрых шага назад: левой, правой, поворачиваясь на 180 градусов вправо. И опять сначала.

Что еще можно сделать в этом танце? Придумайте сами. С наиболее удачными движениями и фигурами, которые вы пришлете к нам в редакцию, мы познакомим всех читателей журнала.

Леонид **ШКОЛЬНИКОВ**

Главный редактор Г. А. КАШОЯН
Редакционная коллегия: И. Д. БИРЮКОВ, О. А. ВИНОГРАДОВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, Л. Н. МИТРОХИН, К. Е. НЕПОМНЯЩИЙ, П. Н. РЕШЕТОВ, А. В. ФЕДОТОВ. Худож. редактор А. А. Черномордик. Техн. редактор И. Ф. Егорова. Адрес редакции: Москва, К-104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон Б 1-96-55. А10773. Подп. к печати 29/XI 1965 г. Бум. 60×90 1/8. Печ. л. 3(3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 220 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 2267. Типография «Красное знамя» изд-ва «Молодая гвардия». Москва, А-30, Сущевская, 21.



Индекс 70781

различ-
одит на
жунгли.
ии, раз-
от про-
Среди
евушки.
против

е учени-
да при-

— отве-
пускной
от каж-
к борца
ться за

мы по-
стояли
учени-
ышали:
вой Ан-

с"
анция)

имен
Датча-
Раск
зыков
варей.
ил не-
й жил
войной
е. Он
иках.
фанти
свою
алек-
совре-
овари-
но на

т Гре-
разго-
м, ан-
турец-
ново-
и бан-
а всех
также
м, ки-
ерсид-
йском
ках.
о се-
о ска-
иков —
десят.
й язы-
иболь-
ю пе-
древ-

них египтян. На это ушло тридцать лет моей жизни».

Приблизительно столько же языков знает и известный американский полиглот Д. Кертин. Нельзя не вспомнить и поляка Анджея Гавронского (1885—1927), профессора Львовского университета. Он знал 140 языков.

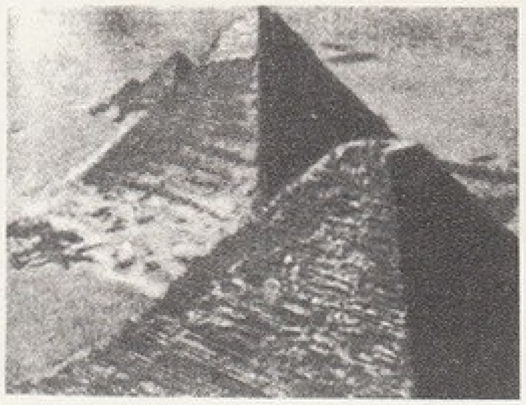
СЕМЬЯ СОЛЬДИ

Газета „ЭКИП“ (Франция)

Итальянский велогонщик Джузеппе Сольди, входивший в состав команды, выигравшей шоссейную гонку на первенство мира, недавно председательствовал на конгрессе... семьи Сольди.

Всего в мире 31 150 членов этой семьи, из них в Италии живет около семи тысяч человек, в том числе пять тысяч в районе Кремони. Сольди основали ассоциацию и даже выпускают свой ежемесячный журнал.

ПИРАМИДЫ НА РЕНТГЕНЕ



Журнал „ЖЁН АФРИК“ (Тунис)

Новый способ исследования пирамид предложили физики ОАР. С этой целью в самих пирамидах будут установлены приборы для регистрации космических лучей. Ученые надеются определить местоположения еще неизвестных гробниц по изменению интенсивности излучения. Первой подопытной пирамидой станет знаменитый колосс Хефрен, уступающий по размерам только пирамиде Хеопса.



ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

Газета „ВИНЕР ЦЕЙТУНГ“ (Австрия)

В горах Мэриленда открылся лагерь так называемого «Трудового корпуса». Он является первым шагом на пути претворения в жизнь программы «войны против нищеты», провозглашенной президентом США Джонсоном. Президент лично инспектирует этот центр. В случае успеха намечено создать еще 150 лагерей подобного типа, а также 20 городских учебных центров для юношей и 20 — для девушек.

В лагере собрана молодежь в возрасте от 15 до 21 года, почти не имеющая никакого образования и профессии и нигде не работающая. «Трудовой корпус», где юноши могут оставаться два года, по сути дела, последний шанс для них выбиться в люди. Члены «Трудового корпуса» осваивают какую-нибудь профессию. Кроме того, 10 часов в неделю их обучают чтению, письму и счету. Они сами себя обслуживают, заботятся о благоустройстве лагеря. Сержант военно-морских сил проводит занятия по гимнастике и легкой атлетике. Среди наставников есть одна достопримечательная персона — Трой Уивер, бывший игрок знаменитой баскетбольной труппы «Гарлем Глобтротерс».

Возможно, «Трудовой корпус» дело хорошее. Но где гарантия того, что молодежь, покинув эти лагеря, получит работу? Ведь хроническая безработица — это бич США.

ОПАСНАЯ МИСС

Газета „НЕЙЕ ЦЕЙТ“ (ГДР)

Франсуаза Бенван-Даг, «мисс Франс 1964», до недавних пор звезда бразильского телевидения, предстала вместе со своими сообщниками перед судом. Уже несколько лет эта очаровательная мисс является главарем международной банды гангстеров, похитившей в общей сложности два с половиной миллиона франков.



САМЫЙ УЗКИЙ

Газета „АСАХИ“ (Япония)

В Токио построен, пожалуй, самый плоский дом в мире. На сей раз не для рекламы. Строительные магнаты, которые пошли на этот шаг из-за катастрофического удорожания земли, считают такое решение вопроса наилучшим. Но каково жителям этого дома, которые вынуждены тратить много сил, чтобы протиснуться в свою квартиру!



Журнал „ЛА

Эта не
четырех
шла от бе
Атлантиче
ники этого
дают, что
кат совме
водных лы
тания на
поэтому о
Растет чи
ката, раст
в хирурги
ло кто из
ходится б
мов. Поли
нике: мал
мо на мос
рушителей
вируя м
исчезают
«Новый
ры», — с

Газета „М

Недавно
ственной
боры ново
ства поо
быть из